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Para quienes me han ayudado 
en mis diversas mudanzas 


Estoy desapareciendo, pensó, 
pero las fotografías merecían la pena. 


ANNE CARSON, Autobiografía de Rojo 


A) DE UN SITIO A OTRO 


Nos llevan a un lugar sin raíces. La casa es de ladrillo rojo, dividida en 
una, dos, tres habitaciones. Al otro lado de la calle hay un edificio 
abandonado. Ya entonces soy un niño macabro y desearía que aquello 
fuera un mausoleo, un lugar donde dormir, entre un rico abolengo y 
unas tradiciones que irradian un singular romanticismo. Hay unos 
cuantos albañales de hormigón. Para dar una imagen de familia con el 
recién llegado, el nuevo marido de mi madre, salimos a pasear en coche 
y miramos las casas decoradas por dentro y por fuera con luces de 
Navidad. La electricidad es tan cara que no podemos permitirnos tener 
nuestras propias luces. Por eso estamos juntos. Mi hermana y yo 
intentamos entrar en calor en el asiento trasero. Estando fuera de la 
casa, aún podíamos creer en la magia, en la posibilidad de algo nuevo. 
Solíamos sentarnos en silencio en el asiento de atrás para contemplar las 
luces, luces que eran como estrellas, pero más cercanas. 

Era la época en la que se producen cambios en la vida, un tiempo en 
el que la promesa de lo desconocido no te dejaba pegar ojo de la 
emoción. Un día más, una mañana más. Una euforia más a la que 
sobrevivir. 

Una mañana te despertabas y allí estaba. 


Ya de niño comencé a fingir. Jugaba a ser una niña. Actuaba. Era una 
niña. Imaginaba que podía tener cuanto quisiera. Que podía cambiar el 
mundo con solo desearlo, así de fácil. 


En cuanto crecí deseé otras cosas. Empecé a hacer como si también 
pudiera tenerlas, como si no conociera nada mejor. 

Si salto desde lo alto de un árbol, volaré, pienso. No sé por qué lo 
creo ni por qué soy consciente de esto: que no me siento semejante a 
nada de lo que veo en la tierra. Todavía no. Me refugio en la copa del 
gran magnolio. 


Los niños trepan a los árboles, así que tal vez todavía siga siendo un 
niño. A lo mejor aún haya esperanza, aún tenga una oportunidad. A lo 
mejor. Si me siento en el árbol un buen rato. No me dejan tener 
mascotas porque tengo problemas respiratorios, porque apenas puedo 
respirar. Ni perros ni gatos. Su pelaje agrava mi estado. Quiero algo que 
sea mío para cuidarlo, cualquier mascota, la que sea. 

Al principio imagino que los pájaros son mis mascotas. Puesto que 
soy su dueño absoluto, ni siquiera me hace falta tenerlos en jaulas. Ellos 


vagan libres por el universo, y les doy tanto cariño que siempre vuelven 
a mí. 


Mi madre deja a mi hermana en la cuna para llevarme al parque y 
empujarme en el columpio, que está justo saliendo por la puerta trasera 
de la casa en la que vivimos entonces, en el norte, cerca de mis abuelos 
maternos. 

Un tiempo anterior a cualquier recuerdo y que solo puedo reconstruir 
a través de lo que me cuentan. 


No quiero jugar con los demás niños. La piel de cerdo se convirtió en 
una señal del alcoholismo de mi padre, que dio paso a las peleas que 
desembocaron en el fin de nuestra familia. 

Todavía soy muy pequeño; todavía comparto habitación con mi 
hermana. Nos dicen que juguemos con los niños de la casa de al lado, 
niños que tienen un padre y que quieren ser Superman. Me invento 
excusas para justificar que quiero ser otra persona. Alguien tiene que 
hacer de niña, digo. Tiene que haber al menos una. 

Estoy acostumbrado a jugar con mi hermana, esa hermana que me 
deja hacer como si fuera igual que ella, una niña, así que no soy el único 
como yo en mi familia. Quiero desterrar a los chicos de mi universo 
porque es imposible retenerlos. Siempre alzan el vuelo y se alejan. Pero 
es imposible escapar de ellos. 

Mientras tanto, mi hermana y yo nos peleamos por ver quién de los 
dos consigue ser una de esas niñas que salen en los programas de la tele. 


Mi hermana nunca tendrá que intentar ser tan avispada como yo. Nació 
con un coeficiente intelectual más alto. Su inteligencia está reconocida. 
Durante toda la primaria va con los pocos niños tan inteligentes como 
ella para recibir clases particulares. Nos atrae el mismo chico de nuestra 
calle, pero a ella la dejan querer casarse con él. La dejan querer lo que 
quiere, perseguirlo y conseguirlo, tener esa certidumbre. 


Las amigas de mi hermana pasan a ser las mías. Las de mi madre pasan 
a ser las mujeres a las que oigo hablar, expresar sus preocupaciones, las 
mujeres con las que me siento a la mesa a la hora de la cena mientras 
los hombres lo hacen frente al televisor, ven los deportes, beben igual 
que mi padre. La televisión suena a todo volumen. 


Mi madre nunca se cree del todo nuestras incipientes pasiones. O eso o 
se cree que vela por nuestro bienestar mejor que nadie. Hablo en 
concreto de mi deseo adolescente de fama. Siempre quise ser famoso 
para que alguien supiera que existo. 

Mi madre me pregunta si sé la cantidad de gente que quiere ser lo 


que yo quiero ser. ¿Sabes cuánta gente lo consigue? Exploraré todas las 
posibilidades, las agotaré. Me esfuerzo por tener un mejor cuerpo, me 
esfuerzo por bailar mejor, intento enseñarme a ser otra persona, la que 
sea. Incluso me conformaré quedándome al fondo de un escenario. 

Mientras actúo, memorizo monólogos teatrales. 

Empiezo a escribir libros en tercero de primaria. Los comienzo, los 
dejo; están llenos de personajes que constantemente trato de ser. 

Cualquier cosa con tal de olvidar de dónde vengo, con tal de olvidar 
que, viniendo de donde vengo, pronto podría caer en el olvido. 


Siempre imaginé a mi padre con el pelo negro. Mi madre, mi hermana y 
yo somos todos rubios, de un rubio tan claro como los niños; y hasta ahí 
llego: me quedo con ellas, así que ese debe de ser mi sitio. 


Ahí estoy: con las mujeres. Con esas mujeres de pelo claro cuyo habla 
imito en primer lugar. Me asignaron a una de las partes en función de 
unos rasgos fácilmente reconocibles. En el reparto de bienes, a mi madre 
le tocó quedarse con los niños. 


No sé cuánto tiempo transcurrió antes de que, tras dejar a mi madre, mi 
padre volviera a casa de sus padres. Se casó de nuevo, tuvo más hijos, 
curró de mecánico; trabajaba tanto que necesitaba desconectar; nunca 
tuvo tiempo para escribir. 

De niño jamás recibí una tarjeta de cumpleaños ni de Navidad. 

Nada del padre, ningún contacto. 

Un padre del norte que nos trasladó al sur. Un padre cuya estirpe el 
niño jamás continuará ni se molestará lo más mínimo en continuar. 


Tercero de primaria, Historia. En clase nos dicen que odiemos Inglaterra 
a pesar de que es de donde provenimos. No tenemos nada que ver con 
esa monarquía, la madre patria. El profesor enumera todas las razones 
para desdeñarla, que debemos memorizar. Voy corriendo a casa para 
estar con mi madre y pienso que soy inteligente, inteligentísimo, y mi 
madre, que pasó su infancia en Inglaterra, que vio una vez a la reina 
saludar con la mano y, con la belleza de lo novelesco, me habló de la 
emoción que se apoderó de ella. La observó desde el puente, en la calle; 
me dice lo viva que se sintió, lo hermosa que era aquella tradición. Lo 
hermosa que podía ser. 

Siempre tengo presente la perspectiva que me da mi madre: que 
tenga un criterio propio y no haga caso de lo que me dicen. Una mente 
que no acepta se inquieta. Hace ya tiempo que mi madre me hace dudar 
del colegio, así que cuando voy a clase lo pongo todo en entredicho, a 
todos mis profesores. 


Estamos solos, madre e hijos, y tenemos que valernos por nosotros 
mismos. No hay ningún hombre en casa, aunque eso es lo que muchas 
personas me dicen que tengo que ser ahora. Que se separaran y mi 
padre se marchara fue lo mejor para todos, incluso para nosotros, los 
niños. 

Hay hombres por todas partes. Mi hermana y yo nos damos cuenta, 
pero ninguno de ellos es nuestro. A veces parece que no encajamos en 
nuestro entorno. La Iglesia, la ciudad, el sistema escolar. 

La parroquia nos ha pedido que no asomemos por allí si mi madre se 
divorcia para alejarse de ese hombre cuyos puñetazos le llueven. 

En el colegio somos los niños que juegan con quien pueda tragarse 
toda nuestra vida, nuestra basura. Se me olvida cómo respirar. Le digo a 
mi hermana una y otra vez que me estoy muriendo; se lo repito hasta 
que llama a nuestra madre al hospital donde trabaja. A diario nos deja 
solos para poder alimentarnos. 

Necesito que me lleven allí. 


Nunca podré olvidar lo que sentí en mi infancia y en el hospital en el 
que estuve ingresado un tiempo. Las monjas de la Iglesia católica vienen 
a verme porque ya estoy al borde de la muerte. Estoy echado allí con 
unos pulmones para los que respirar es una lucha; ni siquiera realizan la 
función para la que están hechos. 

Vienen con rosarios. Cuentas de plástico azul y jade, nácar, 
diamantes blancos. 

La carpa de oxígeno es de plástico transparente; me tumbo debajo y 
veo el mundo a través de ella. Viene una procesión de monjas, con sus 
hábitos, para informarme de que están rezando por mí, para decírmelo. 
Rezan por mí en voz baja mientras yo estoy dentro de la carpa y el 
oxígeno silba en el aire que estoy aspirando con los pulmones húmedos. 

Me traen los deberes del colegio. 

A ver, niño, por qué no traes a tu madre de vuelta al redil, a la 
Iglesia. Tu madre se ha descarriado, es..., tienes que ser fuerte, por ella. 
Lo eres. Convéncela de tu derecho: tienes todo el derecho a escuchar la 
palabra de Dios. A venir a la iglesia, a ir al cielo cuando mueras. Sigues 
siendo católico, aunque tu madre ya no lo sea o esté excomulgada, 
porque estás bautizado. Tu madre no lo está haciendo bien con vosotros, 
niños. Tenéis derecho al amor de Dios; ella no debería alejaros de la 
Iglesia. Necesitáis a la Iglesia. La Iglesia es vuestra familia. En un 
momento como este, cuando estás tan cerca de la muerte, necesitas el 
amor de Dios, su palabra, por muy equivocada que esté o haya estado 
vuestra madre. Tienes que convencer a tu madre para que os vuelva a 
traer a la parroquia. Os podéis sentar en el último banco; no hay ningún 
inconveniente en que ella venga, eso sí, siempre que no consume su 


nuevo matrimonio con el nuevo hombre. Entonces permitirán el nuevo 
matrimonio, el segundo. Lo aceptarán, solamente lo tolerarán si el 
cuerpo de él nunca se adentra en el de ella. 

El silbido de la máquina que oxigena mi sangre. Solo soy un niño, 
virgen. 


Estoy dentro de la carpa de oxígeno. 

No puedo ir de acampada por el polen de los árboles y las hojas 
húmedas. 

Debido a la humedad, mis pulmones están doblemente aquejados de 
neumonía y varicela. Imagínate el aspecto enfermizo que debo de tener. 
No puedo hacer deporte porque no puedo correr; te quedarás sin 
aliento, me dijeron, cosa que desde entonces suelo poner como excusa, 
aunque quizá ya no sea cierto. Hazlo. No puedo respirar, vivir. No 
puedo seguir, no tengo resistencia, no puedo aguantar enfermo, respirar. 

No puedo salir de la carpa de oxígeno porque tengo que estar dentro, 
donde el aire está regulado, y lo siento fresco y húmedo en mi piel. 

Me traen los libros del colegio y me los ponen aquí, debajo de la 
carpa de oxígeno. No quiero crucigramas, solamente libros. Gracias a la 
máquina de bombeo puedo respirar. Permanezco allí en silencio. 
Respirando. Mi madre ha empezado a amar a un nuevo hombre. Junto 
las manos en el regazo. Meses. De vez en cuando rezo, pero no sé a 
quién. Se forma un vapor, una quietud. Aun así... 

Tan consciente de no forzar los pulmones, el corazón, que es difícil 
respirar. Me duele cuando respiro. 

El vapor fresco, sin calor. 


Tengo ocho años, tengo ochenta. 

No puedo respirar, igual que mi abuela. Tengo miedo de morir a esta 
edad, tan joven. Sé que podría morirme perfectamente, pues a menudo 
no puedo respirar, me cuesta una barbaridad, pero sigo respirando: lo 
hace por mí la máquina que me han traído precisamente para que 
respire. Estoy enchufado a la máquina y esta garantiza que siga 
inspirando aire. 

Se me llenan los pulmones; el corazón me late. 


Mi madre trató de enseñarnos a tener orgullo. Por pobres que fuéramos, 
siempre íbamos limpios y bien vestidos. A ver, niños: nunca os faltó la 
comida. 

Nunca os faltó de nada. Aprendí lo que era el mundo a una edad muy 
temprana. 


El negro es malo, o eso es lo que intentan enseñarme en casa, donde 
intento crecer, pero lo hago tan flaco que me tiemblan las rodillas. Me 


rompo el mismo brazo tres veces. 

Saltando desde aquel magnolio, saltando de un columpio, saltando 
desde el tejado de casa. 

Saltando. 

Puede que la próxima vez no se te cure el brazo, me dice el médico. 
Mi madre me lo advierte. 

Tengo el mismo pelo que ella, así que el de mi padre debe de ser 
negro, malo, más oscuro; a veces cuesta más verlo. 


Vivimos en tres casas diferentes durante mi niñez. Todas son de alquiler; 
todas esas mudanzas para acabar en habitaciones que nunca fueron del 
todo mías, siempre amuebladas según el gusto de mi madre. 

Hasta los dormitorios, los juguetes, la ropa, las sábanas. 

Cuando mi hermana y yo nos vayamos finalmente adonde 
buenamente podamos, con el dinero que ahorrarán por no tener que 
mantenernos, mi madre y su marido se comprarán una casa para ellos. 


La nueva casa está al final de la misma calle de la anterior, a poca 
distancia a pie. El jardín es más pequeño, no tiene árboles en la parte 
delantera, solo uno en la trasera. Entonces, ¿por qué nos vamos allí? 

Porque la casa, aunque sea más pequeña, es más bonita. Y lo de 
mudarse siempre queda bien. 


Mi hermana y yo corremos delante del aspersor y nos sentamos en el 
porche, que está ardiendo, hasta que nos secamos. Hasta entonces no 
podemos entrar en casa. Mi madre no quiere que vayamos con los pies 
mojados y lo pongamos todo perdido. Todas las habitaciones de la casa 
nueva tienen moqueta. Excepto mi habitación y la cocina. 

Cuando invitamos a otros niños para jugar, mi madre prefiere que se 
queden fuera. Jugad ahí enfrente o en el jardín trasero. Vemos que al 
otro lado de la calle los vecinos tienen una piscina. Una casa grande y 
blanca, y eso que creemos que son más pobres que nosotros. Nos 
preguntamos cómo pueden permitírsela. Al final nos damos cuenta de 
que es por la pensión de discapacidad. 

Caminamos por el bosque que hay detrás de la casa en la que 
vivíamos antes de mudarnos de nuevo, justo cuando empezaba a 
sentirme como en casa. Ahora tenemos que marcharnos. Caminamos por 
el bosque hasta otro barrio, hasta otras calles con familias numerosas. 

Cuando traemos a casa a algunos de esos niños, más pobres incluso 
que nosotros, ven la enorme librería de nuestro salón, la formidable 
colección de enciclopedias. Precisamente por eso se piensan que somos 
ricos. Los únicos libros que han visto son los de la biblioteca del colegio. 


Eso fue cuando todavía vivíamos en la casa con árboles en el jardín 


delantero, aquella casa. 

Los árboles, tan viejos que las raíces sobresalían de la tierra. Pinos. 
Solíamos jugar en medio de ellos en el jardín delantero, entre las hebras 
y las grietas, las nudosidades asomando por las esterillas de paja 
marrón, que ya no eran verdes, sino crujientes, sin savia. 

Recuerdo el día en que nos vendieron las enciclopedias. Jamás lo 
olvidaré. Entonces aún vivíamos en la primera casa, la más pequeña de 
todas. Allí fue donde conocimos a nuestro padre, la razón por la que 
vinimos a este estado. Y allí nos dejó. 

Mi madre no se ha vuelto a casar. Un viajante la convence de que 
esos libros serán buenos para los niños, que algún día los necesitaremos 
en el colegio, que nos ahorrarán tiempo, que nos ayudarán a ir a la 
universidad. Ya mo tendrá que sacar tiempo para llevarnos a la 
biblioteca. Sacaremos ventaja a los demás niños. Seremos brillantes, les 
llevaremos la delantera. Quiere que sus hijos sean brillantes, ¿verdad? 

Haremos que se sienta orgullosa. Espera y verás. 


Ella prepara la cena al llegar a casa después del hospital; ha estado 
trabajando todo el día. Eso era antes de que mi hermana y yo 
quisiéramos dejar de comer con ella cuando crecimos y le pedimos que 
ya no cocinara más para nosotros. Ya no queremos comer lo que nos 
prepara. 

En verano, cuando no vamos a clase, nos manda ocuparnos de la 
limpieza de la casa. 

Cuando éramos más críos, limpiábamos la casa los tres juntos: mi 
madre, mi hermana y yo. Quitábamos el polvo de los anaqueles de las 
enciclopedias, la librería que venía gratis con ellas. Mi madre pone el 
único disco de Tammy Wynette que teníamos, D-I-V-O-R-C-E. Acaba 
siendo nuestro favorito, la única música country que nos gusta. No 
entiendo cómo nos puede aliviar tanto algo que nos es tan familiar, pero 
así es. 


A falta de familia, mi madre nos tiene a nosotros, sus hijos. Hermana y 
hermano, un hijo y una hija. Clavaditos, tan iguales que parecemos 
gemelos. 

Los tres. Todo el mundo lo piensa. Nuestra familia compuesta de dos 
niños y una madre. La madre jovencísima, con un aspecto tan juvenil 
que podría ser nuestra hermana. Los tipos del ultramarinos se lo dicen 
todo el tiempo mientras embolsan nuestras compras. Es casi como si no 
tuviéramos madre. 

Solo una amiga, otra hermana. 

Y, un buen día, un padrastro. 


Mi padrastro le tiene un cariño especial a mi hermana. 


Al principio, ella es más normal, la más normal de nosotros dos. 
Desde luego parece adaptarse mucho mejor que yo, no le cuesta hacer 
amistades. Todavía no le ha mostrado a mi padrastro lo completamente 
ajenos a todo que podemos estar. Él quiere obligarnos a jugar fuera; nos 
dice que salgamos a la calle; a mí, que deje de enfrascarme en la lectura 
cuando lo que me apetece es recostarme en la cama y pasarme el día 
entero leyendo, un libro al día, olvidarme del barrio en el que vivimos. 


Nunca hablo con el chico que en clase se sienta detrás de mí cuando 
estoy en séptimo. Se ahorcó una noche gastando una broma a sus 
padres. Lo encontró su madre. 


Te dejamos en paz, repite mi madre, te dejamos en paz para que 
hicieras lo que te viniera en gana, lo que quisieras. 


Puesto que leo, me hago autodidacta, empiezo a entender que un día 
tendré que marcharme, desaprendo a hablar. Todo cobra mucho más 
peso. Me vuelvo taciturno y no puedo reaccionar. Pienso en el sonido de 
todas las cosas. Solo quiero que discurran por mi cabeza las palabras 
que conozco, palabras que puedo controlar, que entiendo sin esfuerzo. 
Si logro rodearme de las suficientes, no se me escaparán. Quiero que las 
palabras sigan discurriendo por mi cabeza. 


A ellos, a los padres, les gustaría que mi hermana y yo ayudáramos más. 
El jardín siempre es la manzana de la discordia. Pero a nosotros nos trae 
sin cuidado. No queremos salir al jardín y ver dónde vivimos. 

Al menos podríamos echar una mano a nuestro padrastro en el 
huerto que está cultivando. A comer la verdura seguro que le ayudamos. 
Todos los años tiene un huerto, todos los veranos. Odio los veranos. 

Va al huerto para salir de casa, para pensar. Yo me quedo en mi 
cuarto y cuento los días para volver al colegio. 

Dice mi padrastro que nos pagará por rastrillar el jardín. O por lavar 
uno de los dos coches que tenemos ahora. Cincuenta dólares si le ayudo 
a ponerle las pastillas de freno a uno de los coches, un pequeño 
proyecto paralelo que tiene un fin de semana. Es una valiosa destreza 
que hay que aprender, dice. 

Al igual que mi verdadero padre, él también es mecánico. 


Hay peleas. Empiezan de nuevo. 

Al principio ni siquiera tienen nada que ver con nosotros, los niños. 
Vete a saber qué están susurrando, qué comportamiento están 
objetando, qué conduce a ese discutido deseo de separación expresado a 
grito limpio. Largo de aquí, largo. 

De vuelta a la casilla de inicio. 


O continuáis juntos o no. O seguís siendo marido y mujer o no. Mi 
hermana y yo ya hemos perdido la mitad de nuestra sangre, nunca 
estaremos completos. No puede haber sustitutos. 

Tienen que convencernos de que no es por nosotros. 


Ya desde muy temprana edad soy consciente de las consecuencias de 
estar demasiado unido a mi madre. Sé que, si consigo librarme del 
nuevo hombre que hay en su vida, si lo saco de la casa en la que de 
momento vivo, se sentirá sola cuando envejezca. No habrá nadie que la 
cuide. Si no hay otro hombre en su vida, tendré que volver y estar con 
ella, verla los años que le resten. De nuevo tendré que ser el hombre de 
la casa. 


El padrastro dirá que nos quiere. 

Siempre hay algún hombre que lo dice. O ella lo dice por él: él os 
quiere, hijos. 

Nos quiere. No nos quiere. 

Siempre formará parte de vuestra vida. Es un buen hombre. Nada 
que ver con vuestro padre. 


Hay dos fotos familiares en esa casa en la que nunca vivimos juntos 
como una familia: la casa que compran cuando mi hermana y yo nos 
vamos de casa. 

Ahí estamos los cuatro juntos en una foto para la posteridad. Dos 
veces. Él no es mi padre. En casa no hay fotos de mi padre, ni una sola. 
Ninguna guardada para algún día. No hay recuerdos que repasar, 
vestigios de que estuvo aquí. 

En un momento de determinación, mi madre rasga su imagen 
mientras grita y llora. Un día vuelve a casa del trabajo en el hospital 
decidida a enterrarlo del todo. 

Mi hermana y yo la vemos llorar sin entender cómo alguien puede 
querer que otra persona desaparezca. 


Mi padrastro le dijo a mi madre que no quería tener hijos, que nos tenía 
a nosotros. 


Mi madre tiene que empezar a dar la cara por nosotros en el trabajo, por 
el mariposón de su hijo y por esa hija blanca que anda liándose con 
chicos negros. 


En mi familia cada fiesta se convierte en un recordatorio de lo atípicos 
que somos. No somos lo que se supone que tenemos que ser. Seguimos 
intentando comportarnos como una familia para alejar el dolor que 
llegará al menos una vez al año, cada Navidad. 

Aun así, mo sabemos comportarnmos como una familia. Nos 


encerramos cada uno en nuestra habitación. Mi madre llora: ¿por qué 
no puede haber un día especial? Solo un día. Sin peleas por una vez. 
¿Qué esperamos, por qué nos odiamos, por qué herimos constantemente 
los sentimientos del otro, por qué tenemos que actuar así? 

¿A qué esperamos? ¿A qué esperamos para poner fin a esta situación? 
¿Qué tiene que pasar para que acabe? 

En aquella casa procuramos constantemente adivinar lo que hay que 
decir para guardar la apariencia de unidad. Para que nuestra familia 
parezca familiar. 


Brian C. se queda dormido en el instituto porque ha estado matándose a 
trabajar para ahorrar dinero y salir huyendo de aquí. En el suelo, en los 
pasillos enmoquetados. Debajo de las taquillas. Quiero tenderme como 
lo hace ese cuerpo. Imagino cómo sería tener mis manos bajo la ropa 
que roza su piel, que él las acogiera, aunque solo fuera una vez. 

Llevará una camisa de vestir blanca, sin chaqueta; irá entero de 
blanco. De blanco para poder escribir encima, en todas las fotos del 
anuario del instituto. 

Tendría el pecho delgado, terso. Si lo viera. Lo he visto. Mientras nos 
desnudamos entre bastidores. Nunca me insinúo. Brian C se comporta 
con estudiada naturalidad. 


Debe de saberlo, debe de ver mis miradas, que no quieren otra cosa que 
posarse en él. Las únicas fotos que quiero recortar del anuario son las 
suyas, las de ese intruso, ajeno incluso al departamento de teatro. 
Anhelo que sus ojos, tan oscuros como su pelo negro y hacia los que 
convergen todos los puntos de luz, me escudriñen de arriba abajo para 
sonrojarme y así poder bañarlo en mi rubor. 

Ojos míos, sed míos. No podría haber nada mejor que yacer con su 
ser más íntimo, acoger esa conexión de la única manera que puedo: 
anidándolo en mi interior. Comiéndomelo. Perderse en el cuerpo de una 
mujer es muy fácil: él disfrutaría si le diera el mío para refugiarse en él. 
La lucha. Podría enfrentarse a sí mismo dentro de mí. 

Él también tiene problemas con su madre. 

Todos mis posibles amantes se desdibujarían si me pierdo en el lugar 
de donde provengo. Ojalá Brian me poseyera. Entonces me parecería 
más a él y, por lo tanto, me movería más en la dirección de lo que 
quiero ser: de Brian. Ser más yo mismo, obsesionado, consumido. 

No me lo imagino teniendo padres, como todos esos otros novios que 
se casan tan a la ligera. Es más un huérfano que parece necesitado de 
algo, de algo más. Igual que yo. 


Lo veo por primera vez en una obra escolar de un acto, la primera 
función a la que asisto al pasar al siguiente curso, que ya es en el 


instituto. Es un actor con presencia, seguro de sí mismo, tornadizo, un 
mensajero. A diferencia de mí, él canta y cautiva a todo el mundo con 
sus dotes artísticas, con su timbre de alondra. 

Nuestro tutor, el director de reparto, lo adora. Los demás alumnos 
están bronceados y bien alimentados, gozan de buena salud, creen en 
todo ese rollo, les sale de manera natural. En cambio, Brian muestra lo 
insuficiente que es todo con una brillante palidez que a todas luces sabe 
realzar; muestra toda la necesidad que lo apremia. 

Algo que buscar, algo bajo cuya sombra poder cobijarse. 

Tratar de estar cerca de él me absorbe, mi atención entera se dirige 
única y exclusivamente hacia él. Y me concentro en ese desafío. Eso me 
salva, me anima a lo largo de los días y los años. Con él aprendo lo que 
es la necesidad; él es mi necesidad, la única. 


Brian C. deja de creer incluso en el teatro y en su don para complacer. 
Se transforma en el reverso de sí mismo, en su propio elogio. Ya no es 
capaz de sonreír ante lo trivial de nuestra educación, un aplazamiento 
de la inevitable decepción que serán nuestras vidas si nos quedamos 
donde nos educan para refrenarnos, para que nos contengamos. 

Brian no tiene rival, nadie merece que él mueva un dedo. No. Deja de 
presentarse a los ensayos y a las audiciones. 


Me imagino que va a la universidad más cercana, cuando le toca, pero 
no sirve de nada. O puede que sea demasiado cara. La deja; cae 
enfermo. 

Me imagino que se está muriendo, que quiere marcharse lejos, muy 
lejos, lejísimos. Aún más lejos. Hacia la muerte, incluso. Está harto de 
todo ese adoctrinamiento que prolifera en nuestro reducido círculo, una 
ciudad de una sola calle, con su arteria principal y punto. Envenenada, 
sin sentido, tan desgraciada. Finalmente, seguimos una línea. Te 
gradúas, te compras un coche. Estamos sitiados por el orden. Fulanito se 
casa con Menganita. 

Lo estoy viendo morir. Es fascinante, como si fuéramos las dos 
mitades de algo que se rompe en dos; mis ojos, fuera de eso, más allá de 
todo eso. Podemos sobrevivir a la muerte, incluso. La tentamos para que 
nos tome en medio de la noche. 

Pero no se atreve. 


Brian C. deja de pensar en su aspecto. Se las ingenia para seguir 
adelante, para salir, para largarse de aquí, de este hogar que es un 
infierno, para demostrar que lo que veo, lo que todos hicieron una vez y 
luego dejaron de hacer, aquello cuya noción al final perdieron, está ahí. 
Está ahí, dentro de él, donde descansa una parte de mí que ni siquiera 
puedo situar. Sé que vivo en algún lugar profundo de su ser. 


Va a mi instituto; luego se muda lejos. Y luego aún más. 


Incluso cuando todavía estaba en el colegio, ya veías que se estaba 
marchando, que se estaba preparando para alejarse de cuanto lo 
rodeaba. Desaparecer del mapa, de donde lo colocaron arbitrariamente. 

Ojos azules, pelo negro. 1991. 

El año en que hizo el último curso yo estaba uno por debajo de él. Es 
de tez clara, cualquier cosa le deja marcas en la piel. 

Guapo, delgado. 

Andrógino. 

Una sonrisa de oreja a oreja, torcida hacia abajo. 

Rompe a reír; luego se le ensombrece el semblante. 

Su rostro se desdibuja; se sienta en el suelo de los pasillos, a los pies 
de las taquillas o entre una y otra. 

Su fuerte voz de tenor, de cantante, una miel que asciende 
derramándose, un susurro hacia atrás, un gemido. 


Pensaremos que la gente es vulgar, normal y corriente. 

Nuestro tutor de teatro está fascinado con Brian, pero a mí no puede 
despreciarme más. Incluso en ese grupo, en ese hatajo de marginados, 
siendo como soy el último mono, me cuesta hacerme valer. 


Nuestro profesor vive en una casa preciosa en la parte bonita de la 
ciudad, tan alejada que tienes que ir en coche hasta allí. Entre las casas 
de los supervisores sanitarios y las de los padres de las amigas blancas y 
ricas de mi hermana, con sus sinuosos caminos de entrada desde la 
verja. 


Antes de que se trunquen los deseos de mi hermana y de las hijas de 
aquellos padres, veredas con césped umbrío a ambos lados. Susurrando, 
haciendo señas. 

Todos los del grupo de teatro vamos allí para la fiesta anual de 
Navidad. 

Solo recuerdo una: la de después de que Brian C. se fuera. Tal vez 
solo se podía asistir si estabas en el último curso. 

Nos pusieron unos cuencos de patatas fritas, intercambiamos regalos 
envueltos, le dimos a nuestro profesor unas entradas para un 
espectáculo en Broadway, una placa decorada con rosas. Gene, su 
compañero de piso, es como su marido, su pareja estable. También es 
mayor. Por lo visto tiene un cuarto solo para él en la casa. O puede que 
sea el dormitorio de invitados. Murmuramos y cotilleamos sobre lo que 
ocurre normalmente tras aquellas puertas cerradas. 


Estoy desanimado, no abrigo esperanzas con Brian. 


Quiero llevar a Brian a un lugar donde, extasiados, dejemos de ser 
nosotros mismos, donde estemos tan arrobados que nos perdamos, 
conmocionados por la inmensidad de lo lejos que hemos llegado. 

Me gustaría que la primera vez que haga el amor sea con él, para que 
me folle entero y sea el primero a quien yo me folle; que me vea, que 
sea mi testigo. Mi primer amor verdadero, que me ama porque le 
muestro quién puedo llegar a ser un día. Veo quién puede ser él. 

Eso antes de que ya no le permita serlo y yo pase página. 


Quiero verlo en su materialización más vulnerable, la manifestación del 
niño expuesto que, al estar desnudo y saber que lo están mirando, debe 
admirar. Y se pregunta qué vemos en él. 


O puede que cierre los ojos apretándolos más para que yo pueda besarlo 
donde desee, dondequiera que mis labios se posen, aterricen, lo besen y 
le dejen unas marcas más apasionadas aún. 


Un placer tan cercano, tan familiar por lo relajante que es. 


Lo veo como una proyección de mi yo, una sombra que he de seguir. 
Quiero desaparecer del mapa igual que él, que se vea claramente que 
estoy desilusionado. 

Deja de preocuparse por la vestimenta o hace corrillos en los pasillos 
de nuestro instituto. Es más fácil limitarse a existir que aspirar a que tu 
presencia sea grata, a que te acepten. Cada vez viene menos a clase; se 
va cada vez más temprano. Conduce un coche destartalado; luego, una 
furgoneta. Se la ha comprado con su dinero porque trabaja mucho. Está 
ahorrando. 

Lleva una camiseta blanca o una de Mickey Mouse; la gorra de 
béisbol le cubre el pelo despeinado. 

Paso los dedos por las páginas de mi cuaderno, por su foto en el 
anuario. 

Se pasea con su cuerpo flacucho; mira hacia abajo mientras camina 
atreviéndose a seguir adelante, renunciando al aquí y al ahora. La 
mayoría de los otros chicos se preocupan por lo inmediato y acaban 
perdiéndose. Brian y yo planeamos de antemano. Guardamos la 
distancia necesaria para poder ver el camino. 


Después de que se gradúe vuelvo a la compañía de teatro durante un 
año para intentar ocupar su puesto. El director me llama a su despacho 
después de asistir a una charla literaria a la que nos llevan en autobús. 
Ha habido quejas y rumores. ¿Estoy al corriente de las habladurías? Que 
se la estaba chupando a un chico en el autobús de vuelta delante de 
todos. A B., a mi novio. 


No es cierto. Me dicen que soy una mala influencia, que mi presencia 
incomoda a los demás, a los otros estudiantes, que no tienen por qué 
soportarme. Todos me ven, ven lo que hago y lo que he hecho. Lo que 
represento. Tendré que dar cuenta de mis actos. Tendré que marcharme 
de aquí, me obligarán a hacerlo si esto vuelve a ocurrir. El director 
llamará a mis padres para que estén al tanto de lo que hago y de esa 
desviación mía. 


El cuerpo de Brian C. es flacucho, aniñado. Me imagino que su piel es 
tan pálida como la de alguna branquia con la que podría respirar; vivir 
en el interior del único pez que quiero pescar, la lubina que revolotea y 
se agita en el aire hasta que se muere y luego la limpian. 

Me imagino tendido sobre él. 

Te hace querer conquistar su frialdad, ser el objeto de su intensidad, 
de su escrutinio mental luchando por la forma más segura de actuar. 
Tiene que haber una manera para producir los resultados más rotundos 
y satisfactorios. 

Mis sentimientos resplandecen por él. 

Pero no soy el típico estudiante de primero al que suele proteger. No 
soy tan inocente para eso, para sus lecciones vocales, para que me 
enseñe. No sé cantar, así que nunca seré el cabecilla de nuestro grupo; 
ese que, como Brian, dirige a los demás a través de notas tácitas, ese 
estudiante de primer curso con el que se va a hablar en privado. Corren 
rumores de que son amantes. 


Brian y yo estamos a solas en privado una única vez. Él guarda la 
distancia. Solo consigo ver a Brian en su habitación una vez, un día que 
estoy buscando un sitio donde quedarme con un chico del instituto con 
el que me escapo. 

Nos llevan en coche por una población de los alrededores; la ciudad, 
a treinta minutos. Mi novio se llama B. Me recogen en el trabajo. B. se 
encarga de que una amiga común nos lleve a buscar un lugar donde 
pasar la noche. 

Ella sabe dónde vive Brian C., adónde se ha mudado después del 
instituto. Se para en mitad de la carretera, con mi novio y conmigo 
dentro del coche. 

Sube y llama a la puerta. 

Luego subo y llamo yo. No hay nadie en casa, así que volvemos a 
bajar, esperamos en el coche, damos una vuelta más y regresamos. 

Mi novio y yo estamos magreándonos, dándonos el lote en el asiento 
trasero del coche, que de nuevo está aparcado frente a la casa de Brian 
C.; la amiga hace guardia en la parte delantera; por lo que se ve, no le 
despertamos mucha curiosidad. 


Brian golpea una de las ventanillas. ¿Qué estamos haciendo en medio 
de su calle? Enrollándonos en público, a plena luz del día. 

Subo y me quedo a solas con él en su habitación, la única libre en un 
viejo edificio. Necesito hablar con él sobre algo. 


Otro día regreso allí con mi coche. Ahora que sé dónde vive. 

Unas amigas van a ir a visitarlo: dos mujeres que están liadas. Él 
también está liado con ellas. Así que me tendré que marchar antes de 
que lleguen. 

Supongo que no puedo quedarme allí. Tal vez podría si fuera solo yo 
quien necesitara un techo. Pero mi novio y yo no podemos quedarnos 
allí, ni siquiera una noche. 


Al principio mi madre no está al tanto de mis relaciones con otros 
chicos. 

Pero está estudiando su curso de formación profesional en la mesa de 
la cocina. Me ve desaparecer, entrar en mi cuarto, cerrar la puerta, 
meter el teléfono con el cable por debajo de la puerta. 

Empiezo a marcar números para quedar, para que me acojan. En la 
habitación hablo en voz baja; se arma una pequeña discusión porque me 
están dejando otra vez. El teléfono, colgado, golpeado, vuelve a sonar. 
Espero a que mi novio cambie de opinión. Nunca lo hará. No coopera. 
Jamás. Vuelvo a colgar el teléfono. 

Él deja de existir para mí. Si puedo cortar con mi padre, ciertamente 
puedo cortar con él. Él no lo hará, no lo hará; le da lo mismo. Mis 
sentimientos le traen sin cuidado. Mi madre termina atando cabos 
mientras estudia. 

Su hijo no tiene amistad con los demás muchachos, en concreto no 
con ese. El chico del teléfono y su hijo no son amigos. Son algo más. Se 
encaminan hacia una vida de apartamentos amueblados y sucios, 
viviendas de mala muerte. 


Me niego a pelearme por eso. 

Al menos debería tener derecho a tener mis sentimientos: son lo 
único que tengo. 

Mi padrastro tiene que jurar que nunca me pondrá la mano encima. 
En cuanto me la ponga, cogeré la puerta. Se lo cuento a mi madre. 

Reinará el silencio hasta que estalle aquello de lo que se hacía caso 
omiso, la necesidad de desahogarse ya no se desoye, ya no se desoirá; al 
diablo con las consecuencias. Me empuja a mi habitación. Coge un 
bastón de baile negro de una obra de teatro del colegio en la que 
participé; la punta de purpurina se resquebraja contra mi cabeza. Me 
golpea una y otra vez. El bastón sigue resquebrajándose hasta que caigo 
en un rincón junto a mi tocador. Junto al brillo reflectante del cono de 


tráfico naranja oscuro que robé en una carretera. Un adorno: mi toque 
personal. 

Me tumbo allí hasta que recobro las fuerzas para defenderme. No sé 
cómo lo hago. Le digo que me voy. 

Le dije que jamás volviera a pegarme. Se lo había avisado. 


Puesto que él incumplió su parte del trato, mi madre sufre. Es el mismo 
padre que pensó que era ridículo que yo tuviera ese calendario de 
mujeres en traje de baño y embadurnadas de aceite clavado en mi 
puerta detrás de mi banco de pesas. 


Ella es la misma madre que rebuscó en mi cajón de los calzoncillos y los 
calcetines, y encontró esos libros eróticos, antes de que realmente 
tuviera algo que ocultar, algo de lo que avergonzarme. 

Digo que me marcho. Le digo a mi madre que odio a su marido. No 
volveré hasta que podamos hablar racionalmente, hasta que podamos 
vivir como adultos si vamos a estar bajo el mismo techo. No estoy 
dispuesto a discutir. Tengo que cuidar de mí mismo si nadie más lo 
hace. Ella tiene que entenderlo. 

Mi hermana llora en la habitación contigua a aquella donde él me 
azotó tantas veces, donde me maltrataba. Llora de vergienza, no de 
preocupación por mí. Cita la Biblia, pues algunos dicen que no es libro 
cualquiera, que lo que cuenta son hechos históricos. 

¿Cómo puedo sentir algo que Dios no quiere que sienta? Le grito a mi 
hermana, esa hermana que contaba con mi apoyo, intentando acallarla. 
Sigo siendo tu hermano. Pero en ese momento no lo soy. 


No hay más que gritos. Gritos a diestro y siniestro. Nada tiene ni pies ni 
cabeza porque cada bando contraataca al otro en esta casa presa de la 
rebelión. 

Nuestro hogar finalmente se rompe. 

Pronto todos sabrán lo que también hace mi hermana. 


Hay peleas, siempre hay peleas. Ahora, a diario. De día, de noche, antes 
y después de la cena. 

Igual que las peleas constantes en la escuela de negros en la que 
estudié, escuela donde mi hermana puede elegir entre todos los tipos 
que quiera. Mi madre ahora le dice que nunca se casará, que nunca 
tendrá un novio blanco. La gente no quiere chicas que hayan salido con 
muchachos negros, que se hayan acostado con ellos, que hayan tenido 
relaciones con ellos. Eso es lo que dice mi madre. 

A mi hermana le da igual. Dice que, si es así, pues que así sea. Mi 
madre llora. ¿En qué se equivocó? ¿Cómo pudo fracasar tan 
rotundamente a la hora de educarnos? Sus dos hijos no crecerán para 


ser personas de las que sus padres puedan estar orgullosos. De todos 
modos, son unos estúpidos, dice mi hermana. Todos los chicos blancos, 
todos los chicos del color de nuestro padre ausente. 

En blanco. 

Si eso es lo que creen, que lo crean, dice a grito pelado. 

Intentando abrirle los ojos, mi madre le dice que solo quieren su 
cuerpo. Lo único que les importa es el sexo. ¿O es que no te enteras? 

Mi hermana dice que no atrae a los blancos, que nunca le prestan 
atención. Así que da igual. Ya sabes por lo que es, le dice mi madre. 


Lo mismo pasa conmigo. Voy con hombres mayores, de la edad de mi 
madre. Uno con un BMW, otro con un Mercedes. Tipos maduritos que 
están echando a perder mi vida, todas mis oportunidades, mi 
inteligencia. Siempre fuiste inteligente, muy valiente, me dice mi madre. 

Yo, que voy a morirme, que ya podría haber palmado en el hospital, 
enclenque y enfermo cada dos por tres; yo, que no pude adaptarme, que 
no pude crecer. 

Yo, que he vivido una vida dentro de una carpa de oxígeno, 
enchufado a un respirador. Mi madre no me quiere en casa, no en su 
casa. No en su impoluta casa. Ni siquiera quiere que coma con los 
mismos cubiertos, en sus platos. Podría contagiarles lo que voy a tener, 
contagiarles la enfermedad de la que estoy destinado a morir. Matarlos 
a todos, a toda la familia. 

Eso lo dice mi madre, que se supone que es inteligente. Mi madre 
grita y tira los cubiertos al suelo mientras vacía cajones enteros llenos 
de cubertería bien ordenada. Las cucharas, los tenedores y los cuchillos 
aterrizan con estrépito, lo cual no ayuda. Mi madre da un portazo y me 
quedo solo al otro lado de la puerta con mosquitera. 

Lo que le pasa es que está asustada, asustadísima. No quiere tener 
que verme morir un día. Pero yo ya sé que no es siempre como se 
cuenta en las noticias. Sé que no son únicamente los hijos quienes 
mueren. 


Mi madre dice que nunca tuvo las oportunidades de las que disponemos 
nosotros. Tuvo que criarnos ella sola, ocuparse de que hubiera comida 
en la mesa. Dos hombres en toda su vida: su primer marido nada más 
salir del instituto, papá, y luego el segundo, mi padrastro, que le echó 
una mano para criarnos. Al menos lo tiene a él, dice. Él siempre nos ha 
querido. 


Dice que no quiere que cometamos los mismos errores que ella. 

Lo único que quiere es que sus hijos sean felices. Nos crio de la única 
manera que sabía: siguiendo el ejemplo de su madre, esa madre que, 
puesto que éramos católicos, habría querido que su hija se casara para 


siempre. Eso es lo que hacía la gente de nuestra religión: lo que les 
decían sus madres. 


No ve que estamos haciendo lo mismo que ella ha hecho, no lo que dice 
haber hecho. Enfrentarnos a las contradicciones de nuestra madre, 
contradicciones que no nos dejarán vivir en paz. Tú seguiste casada. Por 
mucho que él se emborrachara, por mucho que te insultara, por mucho 
que te golpeara o por mucho que empujara a tus hijos, al niño que aún 
era un bebé, contra la pared. 

Somos católicos, lo éramos. La familia amenaza con no volver a 
dirigirle la palabra si se divorcia y eso nos perjudicaría muchísimo. 


No quiero ocultarle nada a mi madre. Debería saber que no va a 
conseguir cambiar mis deseos. El deseo es mi única posesión. Es lo único 
a lo que puedo aferrarme. 


Ya no soporto escuchar a quien en su día tomé por mi hermana. Mi 
madre y ella estaban revolcándose en la cama, peleándose a puñetazo 
limpio. Se ha vuelto igual de idiota que los demás. El marido de mi 
madre forcejea conmigo para apartarme de la puerta mientras mi 
hermana abofetea a mi madre. 


No pienso vivir en esta casa, con esta culpa. No puedo creerme que 
nadie de los que aquí vivimos pueda ser modelo de nada cuando, desde 
el principio, todo empezó con tan mal pie. 

No lloro. Me siento en los escalones de la entrada a la espera de que 
venga a recogerme un tipo al que conozco a través de un chico con el 
que me acuesto. Que me lleve lejos, que me dé un techo bajo el que 
vivir. 


Digo que no hablaré de eso. Digo que no lo haré. 
No pienso discutir con ellos sobre mi deseo. Pero las cosas cambian. 
Con el tiempo, acabaré marchándome. 


Os voy a hablar de B., el que fue mi novio en el instituto. Con quien 
realmente tuve relaciones y seguí teniéndolas. Con quien quería casarme 
en cuanto terminara mis estudios. 

Nos escapamos juntos muchas veces. Robo los bonos de ahorro que 
me mandan en cada cumpleaños mis abuelos maternos. En esa época 
todavía tengo la llave de casa, y no hay nadie. 

Los bonos están guardados en una caja de seguridad ignífuga en el 
dormitorio de mi madre. Los cobro antes de que venzan: el dinero 
suficiente para pasar un par de noches en la habitación de un motel. 

Le doy a B. mi jersey de letterman, por mis notas académicas, entre el 
diez por ciento más alto de mi clase. Le doy el anillo de mi clase, de 


plata. Sus padres me odian casi tanto como los míos a él. Pero, un día, 
al cabo de muchos años, su madre vendrá a ver a los míos, a devolverles 
algunas de esas posesiones que le dejé a su hijo. 


Son los hombres mayores, los que viven a treinta minutos y a muchos 
kilómetros por la autopista fuera de la ciudad, quienes ven que apunto 
maneras. No sé por qué les gusto yo y no mi novio, a quien llevo en el 
coche, con quien me acuesto cuando no tiene otros planes. 


Uno de esos hombres me envía globos a mi trabajo, al lado del suyo en 
el centro comercial, durante la época del instituto y las primeras 
vacaciones de la universidad en las que regreso para pasar la Navidad 
en casa. Trabaja con su amante, mayor que yo. Cortan el pelo a mujeres 
que, en un primer momento, me parecen sofisticadas y, después, 
inseguras. B. está celoso. No por mí, sino por las atenciones de ese 
hombre. Quiere eso: quiere que le manden los globos a él. Ser él quien 
se interponga en una pareja, convertirse en ese objeto que se encuentra 
en la hierba crecida, entre las sábanas. 


Paso a ser una amenaza capaz de destrozar hogares. 

B. no me dirige la palabra porque los hombres que a él le gustaría 
que lo invitaran llaman preguntando por mí para saber cómo ponerse en 
contacto conmigo. Le digo a B. que no les devolveré la llamada. 
Entonces se va a ese bar. Me lo encuentro fuera con la ropa que me he 
dejado en su casa porque de nuevo he tenido que salir corriendo para 
que me dé tiempo a cambiarme antes de ir al instituto al día siguiente, y 
así siempre, a la espera de graduarme. Lleva unas gafas que me gustan 
cómo le sientan: las mías. Allí está, en la puerta del bar donde sabía que 
lo encontraría. Lo mismo dice que quiere sentar conmigo la cabeza que 
dice que quiere escaparse conmigo. Para él todo es un juego, pero esta 
es la única vida que tengo. 

Un día ya no aguanta más, se vuelve un pusilánime y regresa a su 
casa después de retozar conmigo en la alfombra del apartamento del 
novio de uno de nuestros amigos. B. había hecho como si se escapara 
conmigo; habíamos conseguido un apartamento. Juraba por todo el 
amor del mundo que nunca se iría. Irse, no se va. Lo que sucede es que 
echa de menos a su madre, a su padre e incluso a su hermano: quiere 
volver a su casa. No lo culpo, lo juro. Yo mismo volvería con los míos si 
pudiera. Mi padrastro dice que ya es tarde, que ahora tengo que 
apechugar con las consecuencias de lo que he hecho. B. dice que no se 
irá si no lo entiendo. Lo perdono y, con el tiempo, descubro que andaba 
detrás de otro chico, que esa era la única razón por la que quería volver 
a vivir en casa de sus padres. Después de aquello ya no nos hablamos. 

Una vez que nada me retenga allí, que él no esté, me marcharé en 


cuanto pueda de donde estuve mientras estudiaba en el instituto. 


El tipo me lleva a su casa, a kilómetros de distancia. 

A la mañana siguiente, me lleva de vuelta a la ciudad para ir al 
instituto antes de que suene el timbre por última vez. A las 8:30 todo el 
mundo debería estar ya en su clase. Se pasa lista. Todos los chicos con 
los que voy al instituto ven el cochazo del que me bajo brillar como si 
fuera una mañana de resplandecientes navajas plateadas, como la 
navaja que me compra. Prefiere que me afeite. 

Regreso a la vida de la que me he apartado. 


Sabía lo que aquel hombre quería. La noche anterior me había dicho 
que no me pusiera la camisa. Ha planeado algo para la mañana y sabe 
que por su culpa me la voy a manchar. 

Cuando hablo con mi madre por teléfono, le hablo de él, un hombre 
que me quiere, que me llevará adonde necesito ir, puesto que ella no va 
a hacerlo. 


Mi madre me llama al número que le di por si había alguna emergencia. 
No quiere perderme completamente la pista. Vivo con otro hombre. 
No es el único con el que salgo. 


Mi hermana se escapará. Cada equis tiempo los dos nos ausentamos del 
instituto durante largos períodos. Únicamente la veo si por casualidad 
los dos vamos a clase esa misma semana, ese mismo día. Me entero de 
lo que hace, de que se gana su sustento, por otros estudiantes que 
cotillean sobre nosotros. Esa es otra de las cosas que nos unen. Dos 
guisantes en una vaina del jardín de mi padrastro. 


El director me llama para hablar conmigo fuera del aula. Han 
encontrado a mi hermana. El tipo se ha hecho amigo de ella por su bien; 
la ha visto en su despacho. Quiere que nos reunamos toda la familia, 
que hablemos sin tapujos. Es negro. Según mi hermana, mi padrastro no 
quiere ni verlo. Él lo arreglará todo. Llama a mi madre para que se 
escabulla del hospital durante una hora más o menos. 

Lo único que vamos a hacer es hablar sin tapujos. Empezar de nuevo, 
como si eso estuviera de nuestra mano. 

Mi madre: no sé qué hacer. Mi hermana y yo lloramos y nos 
despedimos con un abrazo hasta la próxima vez que nos veamos, 
mirando al suelo mientras nuestro padrastro habla. 

No quiero ver a mi madre así. No hemos avanzado nada. 

Dale un abrazo a tu hermana, dice el director. Y termina la reunión. 


Nada más salir del despacho veo a mi profesora de Literatura Inglesa. 
¿Qué estás haciendo? Como sigas sin aparecer por clase, vas a echar 


a perder tu vida. Iba a ponerme matrícula en Literatura, pero ahora no 
puede. Mi media sigue bajando; cada día que no voy a clase salgo 
perdiendo. 

Regreso al instituto y asisto a clase hasta la graduación; por las 
noches, me quedo con uno de los hombres o en un hotel. 


Ensayo para la graduación caminando por el estrado. Ahora que todo el 
mundo lo sabe, algunos chicos de mi clase se burlan de mí, me sueltan 
las lindezas más odiosas que se les ocurren. Contengo la respiración 
esperando que llegue el momento de poder dejar atrás la ciudad y el 
instituto. 

Durante la ceremonia real, el director se salta mi nombre cuando me 
toca acercarme al estrado. Una casualidad. Podría pasarle a cualquiera. 

Solo que me pasa a mí, y me pongo a un lado de la fila para que los 
chicos que van detrás puedan pasar y recojan sus papeles enrollados, 
pues a ellos sí que los llaman. 


No necesitamos aventurarnos más allá de nuestro bar. 

B. desaparece fines de semana enteros. Ni siquiera una llamada. 
Vuelvo a mi instituto los lunes. Espero para llevarlo a casa después del 
timbre de las 3:15. Al coche lo llamo nuestro coche, como si eso 
significara algo. Como si estuviéramos casados, como si fuéramos pareja 
o algo así. Como si pudiera darle lo que mis padres me dan a mí. Hasta 
que, eso sí, también me quitan el coche. 

Mis amigos dicen que puedo aspirar a alguien mejor que B., mucho 
mejor, que no lo necesito para nada. Yo soy más atractivo; él no me 
trata bien; podría tener a quien quisiera. 

B. también quiere ser actor. En los cuerpos de los chicos se nota la 
diferencia de un par de años. Al cabo de un tiempo, me limito a esperar 
que llegue el momento de marcharme. Nada más. Aguardo con los 
brazos cruzados. Desisto. Allí nadie puede darme lo que necesito. 

Sigo embolsándome dinero, veo cómo se escurren los meses. Por fin 
llega el día. Y entonces el lugar donde he vivido y todo lo demás 
finalmente terminan, todo se vuelve pasado. 

Estoy más cerca de algo, de lo que sea. 


¿Cuándo fue la última vez, la última noche? ¿Cuándo me rendí 
definitivamente? 

Sencillamente dejé de volver, de acercarme, de llamar, de dejar 
mensajes, de escribir notas y de querer. Anhelaba que él tuviera algo 
que buscar. 

Pero cuento con que me llame. 

Cuando lo hace, es como si ya ni siquiera escuchara su voz. Ya no me 
siento amenazado porque me han herido más, siempre más, 


profundamente, completamente. Él no es nada comparado con lo de 
ahora. 


No tenemos nada de que hablar. Por lo que a él se refiere, se acabó. 

Llama cada cierto tiempo, siguiendo esos números que me señalan 
con precisión. Las líneas se estiran. Una vez estoy en casa, en medio de 
una película, y oigo su voz. Cojo el teléfono por casualidad. 

Soy B., del instituto. Tu exnovio. 

Es B., no Brian C., que nunca llamaría. Durante un segundo abrigo la 
esperanza de que pudiera ser él. 

Llama al año siguiente; como no estoy en casa, deja un mensaje. 

De nuevo, al siguiente: lo mismo. Vuelve a llamar, prácticamente el 
mismo mensaje. Como si nada hubiera cambiado en todos estos años. 
¿Para qué hablar si ya sé lo que me espera? 


Rumores cuando vuelvo a casa durante esos breves períodos. 

B. estaba en el bar, el mismísimo. El que está a las afueras de nuestra 
ciudad. 

En esa ciudad que es un quiero y no puedo. Estaba en el escenario 
con un vestido, poniendo su cara grotesca de siempre. Lo único que sabe 
hacer es figurar todo el rato. 

¿Qué es lo que quiere? Saber que sigo vivo. No puedo responder: no 
quiero volver a los lazos que me ataron en el pasado. El contacto 
continuo me debilitará. Lo hecho hecho está. 


Llama de nuevo al cabo de unos años, al menos seis, tal vez siete, 
después del instituto. 

Un mensaje, un número de teléfono. Por el código de la zona, está 
cerca de casa. 

Que lo llame, aunque sea a cobro revertido. Llámame, haz el favor. 

Ese lugar del que nunca podrá huir del todo porque le falta valor 
para hacerlo. 


B) MI EDUCACIÓN 


He estado con dos hombres y dos chicos. Tengo dieciocho años, a punto 
de cumplir los diecinueve. Me marcho de mi ciudad para ir a la 
universidad. Es una parte natural de la vida, un paso en la buena 
dirección. Al mudarme, ya no necesitaré a nadie. 

Pronto tendré diecinueve años: toda la vida por delante. Estoy 
decidido a dejar mi casa, a buscar un sitio donde me guste vivir, para 
siempre, un lugar del que nunca quiera marcharme. Habrá alguien ahí 
con quien querré estar siempre, a quien no querré abandonar. Un sitio 
en el que me sienta en casa. 

Una promesa, una esperanza. 

Recorro el sur de un extremo a otro. 


Con dieciocho años me voy de casa, como hacen muchos. Me voy 
adonde creo que mi vida puede cambiar, sobre todo una vez que haya 
salido de la universidad. Mis padres me dejan allí con las cajas y las 
bolsas que he preparado. Con toda la ropa que quiero conservar. Tirad 
el resto. Me proporcionarán mantas. 

Vuelvo a casa para el primer Día de Acción de Gracias, pero es el 
único. Vuelvo a casa para la primera Navidad y la siguiente, pero 
después de eso me salto las demás. 

Cuando regreso a la ciudad, ya no sé dónde viven mis padres. 
Mientras estoy fuera se han mudado a una nueva casa. 


Algunas noches soy presa de un insondable pánico: llamo a mi madre a 
altas horas y la despierto de su profundo sueño, como si fuera una 
emergencia. Ella se preocupa por mí. Me voy a ir. 

Duermo en un edificio lleno de cuerpos extraños en todas las plantas. 
Empiezo a conocer a gente a la que mi madre nunca verá, de la que 
nunca sabrá nada. 


Voy a la universidad estatal de Georgia. Vivo en la residencia de 
graduados, a pesar de no ser más que un estudiante de primer año. Mi 
madre nunca fue a la universidad y se opuso a que yo estudiara en esa 
institución en lugar de hacerlo en la escuela universitaria local, que es 
más barata. La escuela universitaria estaba más cerca. Puedes obtener el 
mismo título. Tengo otros planes: que una estrella me guíe. 

Sé que duerme cerca, discretamente. Lo tengo por el hombre ideal, 
una respuesta a mis problemas con los chicos hasta ahora. 

Mi mente se pone en marcha: la idea de un vuelo supremo hacia su 


esfera de acción. Alejarme, entrar en su órbita como sea. Pensar en él en 
abstracto me ayuda. 

Sin embargo, con el tiempo, conseguirlo parece una meta realista. 
Cada día estoy más cerca de llegar más lejos. Más alejado de mi madre, 
más alejado de la base donde se encuentra el Ejército del Aire. Del 
magnolio de uno de los cuatro jardines delanteros de nuestras casas. 


En el dormitorio común todavía estoy muy inquieto. No pego ojo. Estoy 
solo. Así es como me siento. No conozco el cuerpo del chico de enfrente. 
Tengo que redactar un trabajo. Bajo sigilosamente al vestíbulo del 
sótano, una sala de estudiantes; pongo la televisión por cable mientras 
todos los demás duermen o salen de marcha a tomar copas. 

Veo una imagen de él en la televisión. Su cuerpo atraviesa una 
multitud sostenido en alto por un sinfín de manos. Vislumbro su vello 
inferior en la zona donde los vaqueros le quedan tan sueltos que se le 
caen; el elástico suelto de unos calzoncillos ajustados a rayas blancas, 
negras y grises; su piel. Espero un ideal, el momento oportuno, y alzo la 
mano, toco la pantalla de cristal convexo como si tocara su carne una y 
otra vez; hasta entonces no he redactado ni la mitad de mi trabajo. 

Al contemplar su imagen, ya puedo escribir. 

Me duermo, me abismo en sueños donde soy un actor famoso al que 
él podría amar. O un precioso niño adormilado debajo de él, unas 
manos turbadas alzadas buscando su compañía. 


En cuanto me marcho de casa, la carne que envuelve mis huesos se 
consume. Cada día estoy más delgado, y eso que ya lo estaba. Empiezo a 
vivir del azúcar. Es barato. Mi madre no tiene dinero para sustentarme. 
En un vaso añado todos los sobres de azúcar que tengo a mano, el zumo 
de una rodaja de limón y agua gratis; un plato de patatas fritas para 
cenar. Empiezo a contar por ahí la historia de mis pecas, que los 
hombres advierten. Fue de pequeño, una vez que me quedé dormido en 
la playa. Como era muy blanco de piel, al despertarme, me pelé entero y 
se me quedaron esas manchas. 


Mediante una prueba de nivel salto a una clase de Literatura Inglesa 
más avanzada. Ya sé componer lo básico. La profesora más joven elige 
nuestra lista de lecturas. Gracias a ella me convierto en quien ya quiero 
pensar que soy. Leemos a D. H. Lawrence. Nos hace escribir un diario 
con nuestras respuestas y reacciones a todo lo que sentimos. Qué 
enorme carga sexual tenía Emily Dickinson. 

Me siento en primera fila, bajo el atril. Otros estudiantes observan 
desde un lado. Una vez me quedo dormido y llamo a la profesora para 
pedirle disculpas. 


Mi incapacidad para dormir en una cama extraña con el chico de 
enfrente me despierta en mitad de la noche. Bajo dos pisos; nuestra 
habitación está en el segundo. Salgo por la pesada puerta de metal, me 
adentro en la oscuridad —tan diferente— del campus y deambulo. 

Camino a la espera de algo. Algo está pasando, algo me va a pasar. 
De nuevo, la misma tranquilidad maravillada, una anticipación de la 
grandeza por venir, una inminente plenitud que nunca volveré a 
experimentar en cuanto me dé cuenta de la única razón por la que he 
venido a esta universidad. 

Sentir a ese hombre concreto cuya calle señalo en un mapa. 


Sé el nombre de su calle. Ato cabos. Hay una calle del campus que se 
sale de una página del mapa. Esta conecta con otra que se une a la que, 
según he oído, es donde vive. Su casa. Sigo la pista caminando desde el 
campus. En el momento en que la noche raya con la mañana, trato de 
ver qué casa podría ser la suya. O parecerlo, tal vez. A lo mejor está en 
casa. 

No encuentro la parte trasera de la que me figuro que es la suya; 
perdido en otra hilera de casas que giran. 

Pero veo las luces y el porche: estoy seguro de que son los suyos. 

Como en una canción que imagino, rojos. 


Joey era uno de los muchos compañeros de habitación que tenía en la 
residencia. Me sentía más unido a él que a la mayoría de los hombres 
con los que me acostaba. 

Tenía una tez aceitunada. Pienso en él y creo que nunca estuvo 
realmente allí, que nunca quiso alejarse de la orilla del mar donde se 
crio. Para él, aquello era el quinto infierno. 

Quería volver a casa, a los buenos recuerdos del lugar que abandonó 
para empeorar. Yo lo quería aquí. Mi único deseo era que Joey se 
quedara en la habitación conmigo, que durmiera profundamente, más 
profundamente, que permaneciera en la cama frente a la mía con unas 
sábanas como de algodoncillo y un color azul más oscuro semejante al 
del agua. El agua de una botella, eso es lo que es él. Sus ojos, de un azul 
lechoso; el pelo rubio del color de la arena, grueso y peinado hacia 
atrás. 

Los libros clásicos y su deseo de ser profesor hicieron que empezara a 
parecerme tanto a él que deseé ser cualquier cosa que él deseara. Entre 
nosotros, la distancia de la idealización romántica. Nada más irse, llegan 
las postales. 


Se va a otro sitio, playa o ciudad. Finge interés o lo siente de verdad; se 
ha enterado de todo lo que hago. Es sorprendente que hayan puesto a 
dos maricones en la misma habitación; nosotros no tenemos ningún 


inconveniente. 

Es genial: una plantación de vino en Florida y, detrás de él, el escudo 
de su familia. Me enseña lo que debo buscar. Conocí a aquel chico de 
clase por esto y por aquello. 

Una de las primeras noches vamos a bailar. Es mi compañero de 
habitación, vive conmigo. Una estrecha cercanía. Es guapo. Regresamos 
por las calles sumidas en la negrura, empapados de sudor y acariciados 
por una brisa más fresca que nuestros cuerpos rojos. Me desato las 
zapatillas y me quito los calcetines mojados en mi lado de la habitación. 
Quiere sacar el tema, decirlo ya: es gay. 

Espera que eso no me suponga ningún inconveniente. 

Yo igual. 


Lleva pantalones cortos holgados que le llegan hasta las rodillas en un 
verde vivo y oscuro o en azul, siempre de un solo color. Escuchamos 
música en el estéreo. Sus camisas, blancas más claras; zapatos negros 
europeos o londinenses. Labios de un rosa pálido. Sus dedos son finos y 
elegantes, pinceles de algodón. De vez en cuando me acaricia como 
quien no quiere la cosa. 


Oigo cómo se duerme debajo de las mantas y me ruborizo, pues quiero 
soñar en el mismo aire que él. 


Vamos a la esquina a por comida china. No tengo ni de lejos tanto 
dinero como su familia. Le habla de mí a su madre. 

Hace amigos antes que yo. Él es quien sabe adónde hay que ir, dónde 
conoceré a mis próximos amantes, otros hombres con los que saldré a 
bailar cuando Joey se haya marchado. 


Gana un póster de la estrella local —la que puso a esta ciudad en el 
mapa- y me lo regala; una invitación a una fiesta en la que se puede oír 
música antes de que salga al mercado. Como si fuéramos una pareja en 
una feria. Nuestros caminos se habían cruzado. 


Aún soy muy maleable; con todo, no sé lo duro que puedo llegar a 
parecer. 

Todavía me visto como un chico de menor edad que la mía real. De 
dieciséis, de quince; soy manejable. Alguien podría raptarme nada más 
alcanzar la pubertad, las señales del deseo encontrado. 

Ese hombre espeluznante se fija en el hueso de mi nariz, en el aire 
confiado que me confiere su prominencia. 

Después de eso me lleva a su habitación, que tiene las ventanas 
tapadas, las paredes cuajadas de fotos que ilustran casos médicos de 
bocas ensangrentadas. Bocas sanguíneas en la pared. 


Paso una noche con él, pero no cedo del todo. 
Silencio, por la familia, por la casera, que vive debajo de las 
escaleras. Debajo de su cama. 


Una noche me ve contemplando a la estrella. Después de eso me dice 
que no me molestará. Solo quería acercarse y decirme cómo me veía 
bajo esa luz: fuerte y adorable; aún no se ha producido ninguna captura 
gravitatoria. 

Él y el astro al que estoy mirando se conocían de vista. 

Aquí todo el mundo se conoce de vista. Sonríes a todos, incluso tras 
dejar atrás la inocencia que una vez te hizo levantar la vista de los libros 
con los ojos brillantes, convencido de que no había peligro. 


Antes de echar un polvo contigo, te dio un beso negro. 


En tu cama, entre un torbellino de sábanas y papeles llenos de planos, 
dibujas gráficos de los avances, el ritmo al que lo ves, cronometras lo 
que duran sus viajes para ver si coinciden con ciertas desapariciones; los 
mitos sin plumas se fueron, Ícaro. Construyes alas. Y tonterías 
semejantes. 


Durante las vacaciones de Navidad vuelvo a trabajar en la tienda de 
discos. 

Compro una caja de madera con su nombre grabado, con un 
embalaje especial. 

Dentro, el disco, su canción. Suspiro. Busco una señal suya en la 
televisión. Su rostro, una imagen en el desierto, la emisión de un 
espejismo en diferido. Su mano, extendida hacia mí. Como si fuera un 
signo que me dice que la estreche, que la acaricie. Estoy de rodillas en el 
suelo frente a él. Va disfrazado de vaquero. 

La iluminación, dispuesta para dar forma a una imagen suya. Y 
conectamos. Nuestras manos se encuentran por casualidad. Ahí, en el 
siguiente fotograma. Mi piel contra su imagen grabada. 

La suya contra la mía. 

Entonces sonríe. No puedo creer lo que he sentido. 


El primer chico con quien me acosté tenía una personalidad extraña y 
poco atractiva; una historia diferente. 

Lo veo el único día de vacaciones que vuelvo a casa mientras hago 
las compras de última hora con mi madre y mi hermana. Ese chico a 
quien no he visto desde aquel día en que me lo tiré en su cama, yo 
encima de él, está allí con su padre. 

Su cara aplastada contra las sábanas blancas y limpias en una 
habitación de adolescente. Su infancia. Sus padres lo sabían todo sobre 


él, y sobre mí. Aquella fue la única vez que me dejaron quedarme a 
dormir, que me dejaron montarme encima de ese cuerpo más alto, con 
aquella espalda más larga, para penetrarlo. 


Seguramente les sonreí a él y a su padre. 

Las tiendas, todas decoradas, conectadas. Seguro que me ha visto en 
la escalera mecánica. Debe de haber vuelto a casa por las vacaciones. 
Escuela universitaria. 

Ahora, la indiferencia baja un nivel. 


Le estoy haciendo daño, pero sigo. Quiere que culmine, que siga 
empujando hasta adentrarme del todo en él. 
Nos duchamos juntos en el cuarto de baño de sus padres. 


Después de aquel curso, ese verano lo dejé. Le dije que no se le 
ocurriera llorar por mí, que no me hiciera sentir culpable. Que no me 
montara aquel numerito, que no hiciera que aquello pareciera lo que no 
era. Nada. 

Simplemente, la quemazón de la humillación, una posibilidad. 

En cuanto me hizo sentir una sombra de responsabilidad, arranqué el 
coche. Se acabó, me marchaba. Tenía toda la vida por delante. 


Lloraba rogándome que no lo hiciera. Que no lo dejara. 

Que si no paraba de llorar, rompería con él, le contestaba yo. 

Para intentar convencerme, me dijo a gritos que volviera. Así que un 
día regresé; me lo follé unas cuantas veces más. Lo puse boca abajo 
encima de su cama. Sus padres estaban fuera. Quería penetrarlo hasta lo 
más hondo; luego me largué. 


El día en que por fin dejo la residencia, lleno mi escritorio con recortes 
de su cara de estrella. Esquinas recortadas de los periódicos pegadas con 
celo. En cualquier momento puedo abrir el cajón, y ahí está. Cada vez 
que busco un lápiz, recuerdos perdidos en mi mudanza de la residencia. 


Me busco una casa. 

Duermo en la cama que han dejado en la casa y soy consciente de 
que el anterior inquilino ya no está. Terminó la universidad y se fue de 
la ciudad, como suele suceder. 

Cambio las cortinas viejas por otras, pongo los objetos que se dejó al 
fondo de un armario de la cocina. 

Algunas noches tengo tanta hambre que no puedo dormir. No me 
esfuerzo demasiado en alimentarme bien. Trato de llenarme el estómago 
con galletas que compro en la tienda exprés que hay al final de la calle. 

Hay noches que duermo con el colchón en el suelo y con la puerta de 
mi dormitorio abierta, que da a otra habitación que a su vez da a un 


porche. La puerta de la calle, abierta. Hay otra de madera pintada de 
amarillo con mosquitera; aguzo el oído para oír los pasos. 


Lo peor es que los días de verano no acaban nunca. Estoy decidido a ser 
cualquier cosa menos lo que dicta mi educación. Me preparo, abro los 
ojos para ver cómo me late el corazón. No puedo permitirme el lujo de 
un ventilador. Lejos de casa para siempre. 

Me paso los días enteros metido en la cama escuchando música, eso 
es lo que me apetece; las voces, la única onda en verano; algunos 
instrumentos. 

Vacaciones de verano, segundo año, Sophomore. No voy a casa de mis 
padres. Vuelvo a casa, a mi casa; mi cuerpo tendido sobre la cama 
empieza a ser mío del todo. 

Cuando me desnudo pongo sábanas viejas a modo de cortinas. 

Salgo a bailar con otros chicos. 


Podría estar equivocado; de repente pienso que soy algo porque los 
hombres se fijan en mí. Voy a bailar a un bar y soy consciente de que 
todas las miradas están puestas en mí. Parezco joven: veinte, diecinueve 
años. 

Qué maleable soy. Actúo como si lo fuera, por si acaso él pudiera 
estar mirando. Es fácil intentar parecerme a los chicos que veo en las 
revistas. Además, cuando no hablo, se pueden proyectar muchas cosas 
en mí. 


Puedo ser lo que él quiera, interpretar un papel. Aprendo lo que a cada 
cual le gusta que le hagan cuando le echan un polvo. 


Los libros que llevo me ayudan a tener cierto éxito, a no parecer un 
chico del montón. Sé lo importante que es el amor, una unión duradera; 
lo que más deseo es que me marquen profundamente. Lo anhelo con 
toda mi alma. Pocos chicos de mi edad quieren eso. Sus relaciones no 
son estables porque ya tienen estabilidad de sobra en sus vidas. Lo único 
que sé es que, si sigo como ellos, al final acabaré desesperado, sin saber 
qué es la estabilidad, y entonces, ¿qué? 

Cuando se encienden las luces, miro a los chicos que bailan a mi 
alrededor. Algunos alteran el ritmo de mis latidos; se acicalan 
cuidadosamente ante un espejo, contemplan su reflejo. ¿Qué viene a 
continuación, después de ese período de felicidad sin complicaciones? 
Los años de universidad, el horario de las clases, la ilusión de 
encaminarse hacia la estabilidad. 


Curro fregando los platos de las mesas de un establecimiento que 
permanece abierto toda la noche en el centro de la ciudad. Es por la 


mañana, antes de que él se vaya a Florida para un funeral. Eso tengo 
entendido. 

Sus amigos lo acompañan hasta el coche. Conducirá él. Intento 
saludarlo a través de la ventanilla, aunque todavía no sabe cómo me 
llamo. 

Quizá me vea mirándolo desde la puerta con la bayeta en la mano. 

Lleva un sombrero. Aunque de su ropa solamente recuerdo la que 
vestía la noche que me preguntó si no iba a invitarlo a pasar. 

Si alguien me necesita podría ser él. 

En la vida siempre hay un vacío. Le acababan de quitar a su amigo. 
Frente a la muerte antes de ser nosotros. 


El chico al que quería parecerme era un personaje con una sensibilidad 
especial. La muestra en muchos papeles, una emoción que algún 
director ayuda a sacar a la superficie, a extraer de él. 

Parecía vulnerable, cariñoso y asustado. Tangible en sus heridas. En 
eso es mortal. Follable, fácil de engatusar. 

Su aliento en la pantalla insufla vida a todo. 


Me convertiría en su actor, ese al que se llevaría a casa después del cine. 


La ropa con la que salí de casa, la que llevaba en el instituto. Se ensucia 
porque no puedo lavarla. Antes tenía un aspecto más pulcro porque 
tenía a mi madre. 

Palidezco; descanso para salir de noche. Llevo la raya en medio. Creo 
que eso me da un aire más inglés. He dejado de usar cinturones. Tengo 
un par de zapatillas, unas Jack Purcell, que me duran mucho. 

Con el pelo largo me siento más asilvestrado. Salimos todos a bailar 
prácticamente a diario; sudamos juntos, todos vivimos cerca. Empiezo a 
ver su cara en la televisión. A través de la multitud, como si lo viera 
desde la puerta. No puedo permitirme el lujo de cortarme el pelo. Creo 
que le estoy causando buena impresión. Está claro que debe de verme 
bailar todas las noches. 

Debe de saber que me acuesto con chicos: conoce a uno con quien lo 
hago. Lo veo besando a hombres a diestro y siniestro, como si quisiera 
que yo lo viera, que lo supiera. Que podría acercarme a él. 


Me encuentro con él en la casa de un tipo del que he esperado más. En 
el dormitorio, mientras la fiesta continúa en la otra habitación, tenemos 
una conversación que probablemente él no recordará. La forma en que 
nos estrechamos la mano, cómo intento mostrarme encantador sin que 
se note, eso sí, lo mucho que me atrae. No quepo en mí de la emoción. 
Me pregunta cómo estoy. Qué hago allí solo. 
Le digo que estoy mirando los libros, que están alineados en una de 


las paredes de la casa de la fiesta. Me pregunta por Lawrence. Nunca lo 
ha leído, pero ha oído hablar muy bien de él. 
Sí, lo conozco por el instituto. 


Me reconoce en el bar al que vamos a bailar. Alguien dice que le gustan 
mis pecas, aunque cada vez son menos visibles, hasta que un día 
desaparecen del todo. 

En muchos sentidos intento dar una imagen natural. Quiero ese no sé 
qué de gatita que solamente los hombres mayores parecen poder sacar 
de mí cuando tratan conmigo. Deseo que me deseen. 


Cuando por fin da un paso que no puede considerarse sino sexual, lo 
saludo con un abrazo. Me estrecha con fuerza. Su amigo es el chico con 
el que estoy y que aún no dice nada y se limita a mirar cómo me abraza 
de esa manera. Su amigo y yo salimos del bar un rato. No tardéis en 
volver. Claro que no tardaremos, ¿verdad? Solo daremos una vuelta en 
coche, decimos. 

Una vez en el coche, me dice que su amigo quiere ser mi amante. 
Que lo sabe. 

¿Cómo? 

Que lo sabe y punto. 

No le creo; no creo que sea buena idea liarse con una estrella. 


Poco tiempo después me despierto una mañana y pienso en la estrella 
de la noche anterior. 

La noche en que ocurre aquello voy allí a bailar sin estar muy seguro 
de que él estará; pero, si por casualidad está, tengo ese estado de ánimo, 
esa predisposición para que ocurra algo. 

Allí está él. Le digo que la música no va a mejorar. Se ofrece a 
llevarme a casa. 


Me pregunta si lo voy a invitar. 

No sé qué hacer con él en casa. Un té. Nos sentamos en la cocina, 
charlamos. Hace frío: no hay calefacción en mi mitad del dúplex. 
Enciendo el horno y lo dejo abierto; me doy una ducha caliente, 
hirviendo; tengo la piel toda roja; ese invierno paso todas las noches sin 
calefacción. Para entrar en calor, me pongo unos calzoncillos largos y 
unos calcetines, y me meto rápidamente debajo de todas las mantas de 
la cama. Le digo que así es como me las arreglo. 

¿Puede verme mientras me ducho? ¿Puede formar parte de ese 
ritual? 

Le digo que sí, que puede, ya me tiene hechizado. 

Puede hacer lo que quiera. Soy un manojo de nervios; lo llevo al 
dormitorio, y recuerdo que estoy temblando. 


Tienes que entenderlo. Aunque me preguntó si quería tumbarme con él, 
aunque lo hicimos, aunque nos metimos en la cama juntos y nos 
abrazamos y nos besamos, un poco, nuestros labios rozándose, aún no 
nos habíamos acostado. 

Estoy obligado a callar el apremio de mi excitación mientras me 
despierto en sus brazos, junto a los suyos, sus labios pegados a mis oídos 
diciéndome que no puede quedarse a dormir, que no puede quedarse 
toda la noche, que tiene que irse antes del amanecer. Tiene un invitado 
en casa y tiene que volver. 


Por alguna razón no quiere admitir que podría quedarse dormido en mis 
brazos. Piensa que lo mejor es que se vaya a casa, que no puede 
quedarse conmigo, follando y ya. No puede quedarse toda la noche. La 
primera noche, la segunda, la tercera, la cuarta. Me dice que solo 
descansará unos segundos. Los segundos se convierten en un par de 
horas. Es noche cerrada cuando se marcha. Me arropa antes de irse. 


Hay un televisor a los pies de mi cama. Antes de venderlo, antes de 
mudarme de la primera casa, vemos vídeos. Me duermo en su regazo. 
Uno, inconsciente mientras el otro está completa o parcialmente 
despierto, acariciando al otro. Me acariciará el pelo con delicadeza, le 
encanta. Puede que eso fuera justo antes de que él se afeitara la cabeza. 
No hago ningún comentario. Nuestros estómagos responden bramando 
al hecho de estar cerca el uno del otro. Después de follar, de 
acariciarnos, nos entra un hambre atroz. Especialmente cuando estamos 
muy excitados. 

Otra noche se viene conmigo después de haberme llevado al cine y 
haberme preguntado amablemente por mi familia. Debe de saber que no 
tengo adonde ir en Acción de Gracias. Por alguna razón no voy a casa. 
Pasaré aquí Acción de Gracias, le digo. No me voy a ninguna parte. 


Suena el despertador. Lo he puesto a las cinco de la mañana más o 
menos, antes del amanecer incluso, para que pueda irse a casa. Para dar 
de comer a los perros. Intento despertarlo, decirle que ya es la hora, 
justo en el momento en que estaba descansando un segundo. 

Mis suaves susurros lo despiertan; luego se vuelve a tumbar en mi 
cama y se queda dormido. 

Lo ayudo a incorporarse; está muy cansado. Solo un segundo, dice; se 
levanta, vuelve a echarse en el colchón; pasa más tiempo conmigo, más 
del previsto. 

No quepo en mí de contento. Me siento realizado. 


Mi amante sigue diciendo que no puede quedarse a pasar la noche 
entera conmigo. 


Tiene un físico perfecto. Delgado, fuerte. Esbelto, de nadador. Somos 
casi la pareja ideal. Su cuerpo, eso sí, es un poco más grande, creo. El 
nunca lo ve así, siempre me hace cumplidos. No para de halagarme. 
Siempre me pregunta si soy feliz. Siempre le digo que lo soy, con él. 

Lleva unos vaqueros holgados. Hacemos el amor en la oscuridad. 
Respondo. Nos revolcamos, retozamos. Al terminar, nos reímos una vez 
que la fiebre de la carne se ha desvanecido, contentos, agotados. Felices. 
Vuelve a preguntar para asegurarse. Sí. Completamente. 

¿De verdad? 

SÍ. 


Cuando vuelvo a la universidad tengo los exámenes finales. Camino 
hacia el campus con aquel frío. Su amigo ha venido a la ciudad, el que 
luego morirá, uno de ellos. Mucha gente muere mientras estoy con él: su 
abuela, otras estrellas. Una mañana perdí un guante rojo; debió de 
caérseme del bolsillo del abrigo. No pude encontrarlo de camino a la 
clase de italiano. Mi amante me dijo que no me preocupara, que me 
compraría uno nuevo. Los guantes rojos no son tan difíciles de 
conseguir. Su amigo se limitó a mirarme. Mientras llevaba a su hija 
pequeña, un bebé, en su cochecito. 

Recuerdo algunos retazos del italiano que estaba aprendiendo, 
además del cochecito de bebé. El bebé es una niña y ya parece ausente, 
perdida. 


Noches antes de ir a la suya, seguimos en mi casa. Nos tocamos, 
hacemos el amor durante horas. Todavía me está estudiando, 
decidiendo si realmente me quiere a mí o a algún otro. Nos besaremos 
en la oscuridad, recorremos el cuerpo del otro de nuevo. Lo intentamos 
un poco más, nos atrevemos un poco más, nos tocamos más 
explícitamente, abajo. 

Nos contenemos, nos besamos. Y descansamos antes de volver a 
empezar. 

Volvemos a hacerlo, más tiempo, más. 

Nos besamos con los ojos abiertos, mirándonos la cara, el cuerpo del 
otro, dentro del otro. Nuestros sentimientos se tocan. 


Antes de llevarme a su casa principal, me lleva a una pequeña cabaña 
de invitados que tiene y me pregunta si quiero ir. Después de tantas 
noches pasando frío juntos. Mi cama, mi casa. 

Estaba tan contento de que me sacara de allí, de mi casa al final de la 
calle de la suya. Vivo al pie de una colina. 

Hay condones. Por eso creo que aquella debió de ser la primera 
noche de verdad. Porque nunca los hubo antes, y él está paranoico con 
eso. 


Soy el único que se corre, bajo su mano, todavía con los vaqueros 
puestos. 

Como de costumbre, es tardísimo. No ha venido a verme hasta que 
no se ha ido la última visita. Me pregunta si todo eso me parece 
demasiado: su riqueza, evidente; tantas casas para un solo hombre. Todo 
lo que tiene que enseñarme. Su amigo, el que luego se suicidará, se ha 
marchado de la cabaña de invitados. Se quedó allí las noches que mi 
amante pasó en mi casa. Aquellas noches en las que tenía que volver 
antes del amanecer. Tenía que ver cómo estaba su amigo. 


Me doy cuenta de que debemos de haber ido a la cabaña poco después 
de que su amigo se marchara. 

En la cabaña, dos habitaciones con camas. ¿Sabía en qué habitación 
se había quedado su amigo? ¿En qué cama había dormido? 


Los condones son de goma, casi amarillos. 

Los dos llevamos uno puesto. 

Son finos para poder sentir al otro. 

Nuestros corazones se colman. Nos besamos de rodillas en la cama. 

El otro dormitorio de la cabaña está vacío, en silencio y a oscuras. La 
barrera se desliza cediendo. Froto arriba y abajo con la mano. 

Debajo de mí. Debajo, su cuerpo es cálido y ardiente. 

Nos lavamos y tiramos los condones usados y anudados en el cubo de 
la basura. Después alguien lo vaciará y encontrará pruebas. Es la 
primera vez que me pongo uno. He estado con otros tipos. Insiste en que 
me proteja de él y viceversa. 

Lo dice con suma delicadeza y, por supuesto, soy incapaz de 
resistirme. 

Un cuadro en el suelo apoyado en la pared de la habitación. 

Se estremece cuando se corre, me deja besarlo. 

Puede que hayamos dormido en la cama en la que su amigo pasó 
alguna de sus últimas noches. 

No hay forma de saberlo realmente. 


Quiere que me haga una prueba, por precaución. 
Voy. Él la paga; me puedo quedar con el poco de dinero de la vuelta. 
El día de la prueba queda con el del revelado. Mi amante hace fotos; 
siempre queda con alguien. 


¿Por qué no hablo más? 

Le cuento que juré que lo buscaría, que lo encontraría, que lo 
conseguiría. Quiere saber si es así como pensé que sería. 

Cree que me han hecho mucho daño, que nadie debería pasar por lo 
que yo he pasado. 


No puedo ser posesivo. Deberé contentarme con lo poco que me dé. 
Es un hombre ocupado. Dice que me habla con el corazón en la mano. 

Volvemos a su casa, dormimos allí No puedo parar. Cuando está 
aquí, cenamos juntos. 


Casi veinte años. 

Mi cuerpo de niño apretado contra el suyo. Aprendo dónde tocarlo, 
dónde quiere que lo haga, cómo quiere que me toque los pezones para 
que él me vea. Mi yo de alcoba acercándose a él, aprendiendo lo que le 
gusta. Sentir que le doy placer. Iguales, amantes. Se ve tan reflejado en 
mí que se asusta. Una vez estuvo un año entero sin hablar con nadie. 

Ahí está él. Se lo cuento a mi madre, pues ¿a quién más puedo 
contárselo? 

Lo veo más que a mi familia. 

Cuando estoy en la universidad, me paso las clases sabiendo que 
puedo volver a verlo, tomando notas en mi libreta, en mis cuadernos, 
colmándolos con más o menos palabras. 


Durante años voy a la universidad por las mañanas. Quiero quedarme 
con él, en su cama. Cuando él no está en la ciudad, duermo en mi cama. 


Tiene miedo de no ser suficiente para mí. Como no puede llevarme 
consigo tanto como yo querría, cada vez que tiene que irse, cada vez 
que se marcha, teme que me frustre y me acueste con otro. Le da miedo 
que me sienta frustrado. 

Oír eso me basta para serle fiel. 

Es consciente de que soy joven, de que mis hormonas están 
desatadas, de que siempre quiero más. 

Me pregunta si se lo he contado a mi madre. Tenía que explayarme 
con alguien. 


Parece contento. 

Sentí que enseguida empecé a amarlo. Pero tenía que andarme con 
cuidado, pues conocía sus sentimientos, el modo en que acostumbraba a 
tratar a los de mi posición, ya fueran chicos o chicas: nunca con amor. 
Sus largos períodos de celibato me atraían y excitaban, el hecho de que 
pudiera cultivar tanta intensidad. Sabía también que al principio tenía 
otro amorío con una mujer en Nueva York. Cuando anda por aquí, 
duermo con él todas las noches. 


Él solía hablar largo y tendido. Me contaba todo lo que había visto: las 
fiestas, los famosos, las cenas, los almuerzos, el extraordinario 
restaurante en el que había estado. No te imaginas cómo es este sitio, 
me dice por teléfono. 


Antes de entregarme a él, dejé mi trabajo, a mis amigos. Solía 
quedarme en mi apartamento, sentado a mi escritorio esperando a que 
llamara, a que me dijera que ya se había recorrido todos los bares. ¿Me 
apetecía verlo? ¿Podía venir a recogerme? 

Aquella noche, todas las noches. 


Sigo durmiendo a su lado, envuelto en su calor. Me río; sabe que, 
mientras ha estado fuera, de viaje por ahí, no he probado bocado. 

Quiere que me busque un trabajo; así podré comer sin tener que 
depender de él, tener una situación estable sin él, dejar de vivir 
constantemente presa del miedo al hambre. Pasándolas moradas para 
llegar a fin de mes cuando él no está aquí para ayudarme. 


Se va muchas veces. Es parte de su trabajo, parte de lo que él es. Me lo 
recuerda. Ya sabía con quién me estaba liando, dice. 

Aunque al principio tiene otra relación, quiere que yo me contente 
solo con él. Dice que pensó que yo dejaría a los otros tipos. Que de 
inmediato lo querría solo a él, cosa que no tardo mucho en hacer. 

Estudio su cuerpo, aprendo a sostenerlo, a tocarlo, a colocarlo junto 
al mío. Su cuerpo sobre el mío y bajo él. Que lo toque. Que hable más 
con él. No hablo demasiado. Soy reservado. 

Quiere que le hable de otros amantes, de otros tiempos. 


Quiero estar con él y apoyarlo, pero está lejos. Siempre estará yéndose. 

Se marcha porque tiene que trabajar. Su trabajo lo absorbe. He de 
guardar cierta distancia de seguridad. Tengo que parecerme a cuanto 
colma su vida aparte de mí. 


Está en Florida. En Miami. Después vamos a otro sitio para una boda. 

Preproducción de una de sus grabaciones, una de tantas. 

Me envía una foto. Se lo ve con unas gafas caras y un atrevido abrigo 
con ribetes de piel en el cuello y en la solapa. Una polaroid en blanco y 
negro que le hizo un amigo. Aparece con un amigo. 

Deslizo la foto en uno de los cuadernos que uso cuando voy a la 
universidad. 

Me está haciendo una mueca. 

Bueno, tal vez no. Puede que al ver la cara de su amigo pensara en 
mí y luego me la enviara. Quería que lo viera así. 


Tuvo que pasar un año sin hablarse con nadie para llegar adonde está 
hoy. Toda esa gente que quiere hablar con él son versiones de mí. 


Una de las veces que se marcha muere alguien. 


Me entero de una muerte tan importante que hasta es noticia en la 


televisión. Llamo a un número que él me ha dado. Estoy preocupado por 
él, llamo al número para ponerme en contacto con él. Me inquieta cómo 
se estará tomando la noticia. 

Imposible localizarlo. 


A mis oídos llega que está en el funeral. 

Luego lo veo en la televisión; aconseja qué ropa llevar durante el 
luto. 

Eso, antes de hablar con él. Mucho antes. 


Dirá que nunca le dije lo que tenía que haberle dicho sobre esa muerte, 
que nunca lo apoyé cuando estaba lejos y me necesitaba. Nunca lo 
consolé como es debido. Intenté llamarlo; no tenía ni idea de qué decir, 
cómo responder a un sentimiento que no era mío. No tenía ni idea de 
cómo querría él que lo hiciera, si me excedería o me quedaría corto. 


Hay una parte de la vida que siempre estará vacía. 
Otra muerte, otro amigo. 
Aprendo que al menos puedo apoyarlo cuando sus amigos mueren. 


Pensé que podría convertirme en un marido. 

Cuando le conté que le había dicho a todo el mundo que iría a 
buscarlo para casarme con él, me dijo que entonces ya tenía lo que 
quería. Él une nuestros apellidos con un guion, pronunciados en la 
intimidad. Por la mañana y a última hora de la noche, me siento a su 
lado en mi silla en su cocina. 

Pretende que pongamos el árbol de Navidad. Contesto su teléfono de 
vez en cuando, pero siempre tengo la sensación de que él preferiría que 
no lo hiciera. 


Habla de sus sentimientos como si fueran los de otra persona. Dice que 
no hay que confundir al cantante con sus canciones. 
Ciertas cosas no son para mí, ciertas partes de su inmensa vida. 


Llora por naderías porque quiere que la gente lo vea llorar. Es una 
figura pública y todo eso, lo sé. No he de esperar demasiado de él. 


Lo amo como si fuera un niño. Él es un hombre adulto. Más cercano en 
edad a mi madre que a mí. Cuando le hablo de mis familiares, se siente 
más unido a mí. Sé que está acostumbrado a mucho más que yo. Ni 
siquiera tendrá que buscar ciertas cosas en mí. 


Dice que siempre me ha sido fiel. Las chicas, los chicos, las mujeres y los 
hombres se le echan al cuello. Lo invitan a subir a sus casas. O a pasar 
fines de semana. Son solo amigos. No hay razón para que me sienta 


amenazado, ninguna razón en absoluto. A menudo saco las cosas de 
quicio. 


Me he pasado de la raya al poner en duda lo que tiene con esa mujer en 
concreto. ¿Cómo me atrevo? Es una mujer y punto, una de sus amigas. 

¿Cómo se me ocurre pensar que hay algo más que mera amabilidad 
cuando él sabe muy bien cómo se está portando? ¿Cómo puedo 
desconfiar de alguien en quien él confía? A él le gusta, le ha permitido 
que sea su amiga. Alguien que tendrá buenos contactos. Una y otra vez, 
en esta revista y esta foto, este papel y este libro. 

Alguien a quien él dejará existir de una manera en que yo nunca 
existiré. 


En lugar de sentirme como en casa donde él vive, busco señales de mi 
exclusión, busco el modo de estrechar mi relación con él. 

Solo quiero más y más para aferrarme, agarrarme a eso. Saldré de la 
incertidumbre que tantas cosas me generan. Sé que piensa que soy 
inteligente, que teme su propia estupidez. 

Solo porque no terminó sus estudios en la universidad; como si en los 
tiempos que corren eso significara algo. 


Me contempla mientras me ducho. 

Puede ser de buena mañana o entrada la noche. Lo hace siempre que 
tiene tiempo y yo me estoy bañando en su bañera. Cuando todavía le 
gusta verme allí. 

A veces me da una toalla, me envuelve en ella, me observa mientras 
me aseo. Del armario le cojo prestado un pijama limpio, reluciente. 


En los momentos en que él se fumaba un cigarrillo antes de acostarse no 
había una bata para cubrirme como las había en todos y cada uno de los 
hoteles en los que a veces nos alojábamos. 

Intento estar acompañado cada vez que se refugia en su trabajo y yo 
vuelvo a mi apartamento. En realidad, no vivo con él. Leo. Cuando él no 
está aquí. 


Seguro que conozco a otras personas con las que puedo quedar. 

No hay nadie en mi cama, nadie en mi habitación. 

Mi amor me vuelve obstinado. Estoy en su casa, pero no es mi casa. 

Mientras él está grabando, le escribo cartas en forma de libros. Me 
gustaría que me llamara, saber que me acepta como soy. 

En especial, después de la última vez que hablamos. Le dije que me 
parecía que me estaba tomando el pelo. Dijo que me devolvería la 
llamada. Tal vez me pasé. Espero que no me deje. 


Tiene toallas y sábanas limpias. Cuando se vaya, sé que no tendré lo que 


él me ha ofrecido. No tengo dinero para nada de eso. También deberé 
tener en cuenta todo lo demás. 


Solo con mirarlo todo en mí se despierta. Me invade la soledad por no 
estar con él. Cuánto lo amo. Se lo digo de mil maneras. 

Dice que lo seduje. Me esfuerzo por hacer que esa seducción dure. A 
menudo me había subestimado. Él era la prueba de que podía lograrlo. 

Lo único que tengo que hacer es conservar mi ingenio y mi 
apariencia. El encanto, mi corazón. Eso que, sea lo que sea, le gusta de 
mí. Quiere mi cuerpo, mi calor; y dice que soy guapo. Que espere y ya 
veré cómo un día llamarán a mi puerta. Me dice que hay mucha gente 
que ve lo increíble que soy. Que lo único que tengo que hacer es darles 
una oportunidad. 

No me gusta cuando habla así, como si en algún momento fuera a 
haber alguien más, como si en algún momento lo nuestro se fuera a 
acabar. 

Maduro tanto estando con él. Solamente tengo ojos para él. 
Solamente lo quiero a él. En todas partes, encima de mí. 


En esta foto mi madre viene a visitarme al apartamento que he 
alquilado. Tengo el pelo largo y rizado. 

Mi hermana también está de visita. 

Detrás del sofá en el que nos sentamos abrazados hay un mapamundi. 
Lo he colgado en la pared blanca. Mi madre ha llegado a aceptarme a 
pesar de que no tiene ninguna prueba real de la existencia de mi 
amante. Tal vez me crea. Pronto lo verá por sí misma. Me iré del país 
con él. 

Hoy él no anda por aquí. Se ha ido a la soleada California, el primer 
lugar al que me lleva en avión. 

La única vez que recuerdo haber estado en un avión fue con mi 
madre y mi hermana. Competíamos para ver quién se sentaba más cerca 
de nuestra madre. Volvíamos de una visita a nuestra familia materna, a 
la paterna no la conocíamos, y el avión tembló. Nos dijo que cerráramos 
los ojos y rezáramos, y eso que ya no íbamos a la iglesia. Entonces se 
había vuelto a casar, y el nuevo marido no venía ni de viaje ni a la 
iglesia con nosotros. 


C) EL MUNDO 


Poco más de un año después de nuestra primera noche, se va de gira. De 
tarde en tarde podré ir adonde su trabajo lo lleve. En uno de estos viajes 
me lleva fuera del país por primera vez para que lo acompañe en su 
gira. 


Aquella mañana, antes de marcharse de viaje, me despierta; llevamos 
mucho tiempo sin vernos, ha sido la vez que más tiempo hemos estado 
sin vernos. Tal vez jamás vuelva a sentir lo mismo por mí cuando 
regrese. Nunca se sabe. 

Me lleva en coche al apartamento que alquilo y me dice que piense 
en él. 

Me dice que él pensará en mí. 


Desalojado, el vacío en este lugar nunca volverá a ser tan lacerante; lo 
ensombrece todo a mi alrededor. Tengo una larga espera por delante. 
Un año que ya parecerá un anhelo. 

Esa primera punzada en el corazón, el pánico que se dispara, como 
ahora que él se ha ido, que se ha marchado. No hay manera de hacer 
que vuelva. 


Me afecta más profundamente que incluso mi padre al dejarme. 
Hace que el corazón me palpite a trompicones; cuento los latidos 
antes de que termine. 


Sé que se irá. Siempre lo he sabido; he sabido que se iría. 
Está sentado a una mesa de picnic. Caen higos de los árboles, 
fecundos. Me llama desde no sé dónde. 


Me lleva en avión y empiezo a viajar. Me da dinero para mis gastos. 
Dinero para jugar, dice. Para que me lo gaste todo dondequiera que 
estemos. 

Antes de irme. 

Intento quedarme más tiempo. 

En California alquila un coche para mí. Llevo sin conducir desde el 
instituto. 

Por la noche casi siempre tenemos relaciones. 

Las vistas desde nuestras habitaciones del hotel. 


Nos sentamos en el sofá de un hotel y llora mientras me abraza. Pongo 
un disco de su infancia. De antes de que su vida se convirtiera en este 


sueño. 

Nos abrazamos. 

Me dice que me corra ahí mismo y me ciñe con sus brazos. Son 
lágrimas de felicidad según él. 

En ese hotel donde siempre se aloja escucha su pasado, que significa 
algo para él. La canción sobre un niño cuyo padre muere, sobre su sueño 
de recuperar el cuerpo de ese padre antes de que se vaya. 

Lo conmueve. Yo estoy a su lado compartiendo ese momento con él. 

Intento imaginar lo que puede significar para él esa canción. 

Empiezo a pensar que puedo penetrar su alma solo con pensar en él. 
Que puedo averiguar exactamente lo que quiere, lo que no dice, si le 
presto la suficiente atención e intento ser justo lo que él quiere. 

Si puedo ser el germen de una canción. 

Ese chico ve la belleza. 


California, 1994. Yo ocupaba el lugar del chico fallecido. Fuimos a la 
acera donde había muerto. Mi amante le estrecha la mano al dueño del 
club cuando entramos a tomar una copa; vemos a algunos actores, 
guionistas. Justo fuera está el lugar donde el chico se cayó al suelo. 


Llevo un elegante abrigo suyo porque hace frío por las noches y yo no lo 
sabía. No había atinado a la hora de hacer la maleta para el desierto. 

Mi amante todavía estaba intentando averiguar lo realistas que eran 
sus futuros objetivos profesionales, los próximos. Quería empezar a 
hacer películas, conocer a mucha gente que pudiera ayudarlo a hacerlo. 


No tendré a nadie a quien llamar cuando me dé cuenta de que me ha 
sumido en la extrañeza, sentimiento del que solo yo tengo la culpa. En 
California no pinto nada. Solo estoy allí para verlo; ese es mi único 
propósito. Me derrumbaré. 

Envío una postal desde la habitación del hotel a algún otro contacto 
que necesito. 

Puesto que él está indeciso, no puedo dejar que él lo sea todo para 
mí. 
Se apodera de todo. La inmensidad es suya. 

No será fácil pasar página. Ya se lo he dicho. Esta bonita habitación 
de hotel, el lujo: demasiadas necesidades. Mientras esté con él, seguiré 
teniendo todo eso. 

Dice que se dio cuenta de eso una noche. Salí corriendo al balcón, 
lloré porque no podía abrazarme de esa manera que hacía que yo me 
abriera a él, porque me hizo sentir que necesitaba que él me contuviera, 
me penetrara, porque me hizo percatarme de lo peligroso que era eso. 
No tengo nada que hacer con alguien como él. 

Aún hay más. Hay más noches como esas, muchas más. 


El chico del gorro azul en un lugar que le es completamente 
desconocido. 

Me he convertido en otra persona. Me dice que mire a mi alrededor. 

Me siento y aguardo en el embarcadero, en Suiza. Nos comemos unos 
cucuruchos de helado. Dependo exclusivamente de él, la única persona a 
la que conozco. 

Me quiere aquí. Nos montamos en el barco para ir a Francia. Me da 
dinero extranjero. Se reunió conmigo en el aeropuerto y tomamos un 
tren que nos llevó al lago desde cuyo embarcadero un barco nos 
conduciría a las montañas. El hotel está en lo alto. 


Me habla de París, de cómo pasaba el tiempo durante los desfiles de 
moda a los que iba. Es un día frío pero soleado. 

Me duermo pegado a él. La emoción me agota. Nos traen una 
bandeja de comida, sándwiches a la venta en un idioma extranjero. 


Nos registramos en el hotel. Se dispone todo de manera que yo quedo 
registrado como si durmiera en una habitación con un amigo suyo en 
lugar de en la suya. Tras el pánico inicial, tras el insulto, me lleva aparte 
para confirmarme mi sitio. Me instalo en su habitación. 

Su abogado se encargó de las habitaciones. No quiero dejar mi 
equipaje delante del abogado, ni un segundo. 


En la suite de mi amante me coloco en la cama a la espera de que el 
abogado se marche, de que nos deje solos. 

Esa noche cenaremos el primero de muchos platos elaborados y 
deliciosos. 

Por nuestra ventana, por el balcón, se ve otro país al otro lado del 
lago, las montañas de Suiza. Estamos al otro lado en un resort. 

Nieve en las montañas; en el suelo, ni un solo copo. 

La inmensidad del paisaje me juega malas pasadas. 


Tenemos reuniones nocturnas en el vestíbulo. Los hombres con los que 
trabaja, sus esposas, novias, familias, algunos de sus amigos, mi amante, 
yo. 

Estamos en una situación estresante para el grupo de viajeros. Me 
veo envuelto en un repentino cambio de planes. Nos quedaremos un 
tiempo en lugar de hacer las paradas previstas inicialmente. Todos los 
que viajan con mi amante necesitan descansar. 


Una vez juntos, todo. Solo es una parte de lo que ve. 

Cómo empiezo a amarlo. 

Me lleva a un lugar. Me extraño de pensar que me gustaría vivir allí y 
no regresar jamás. 


Al otro extremo del mundo en invierno para veranear en otro lugar. 


Veo Europa gracias a él. Somos felices juntos en el barco que cruza el 
lago de Ginebra. Quiere comprarme todos los caprichos. Se pone 
enfermo un par de veces. 

Tengo que dejarlo en la cama del hotel, aunque preferiría quedarme 
con él. Quiere que me vaya con los tipos con los que trabaja y sus 
esposas, sus amantes, sus familias, con quienes estamos de vacaciones. 

Se van todos a esquiar. 


Has viajado en el tiempo con unas cámaras que son cajas de cartón de 
usar y tirar, la película revelada, el pensamiento suspendido. 

En una imagen, a través del cristal de la ventana, el plástico del 
obturador. 

Estremeciéndome, a modo de recuerdo hago una foto de nuestro 
entorno, hago acopio de cuantos recuerdos puedo reunir para 
documentar, hacer pruebas y duplicados. 


Intercambio de palabras, muda de sábanas, el saludo al sol. El desayuno 
que tomamos juntos mientras los sueños se entrelazan al contarlos. De 
nuevo, en la cama juntos, en esos mismos brazos conocedores. 


Habitaciones, mundos a los que solo puedo acceder a través de él. 
Mientras me guía, me moldea, sigo luchando por encontrar una 
forma bajo su influjo. 
Lloro cuando se va. Tiene que marcharse. 


El balcón en The Chateau tiene vistas al valle. Las luces, la ensenada. 

La montaña suiza, el jardín, la masa de agua, las duchas conjuntas. 

El vidrio y el cromo, griferías de oro. 

La manera en que me penetra, en que se derrama como un torrente, 
me deja una profunda huella. 


Los amigos esperan en el vestíbulo. Me he arreglado, pero da igual lo 
que me ponga. El está conmigo, va de mi brazo. Soy su accesorio. Nos 
complementamos mutuamente. 


Estuvimos jugando a un juego de dibujos en el vestíbulo con todos los 
chicos con los que trabaja y gana dinero, y de cuyas vacaciones es 
responsable. Mi amante bebió sin parar por el estrés. Alguien más había 
enfermado. Otra preocupación con la que cargar a sus espaldas; lo 
acaricié, traté de masajearlo. A veces no me hace ni caso. 

Al principio ganábamos todas las rondas del juego. Qué 
compenetrados estábamos. Él sabía lo que yo dibujaría; yo intentaba 
que él dijera las palabras antes incluso de que posara el lápiz sobre el 


papel. 

Luego sus ojos se inyectaron en sangre. 

Algo se desgarraba en lo más profundo de su ser, su cuerpo se 
rompía, las emociones se desbordaban. 

Entonces se volvía cruel; insultaba a diestro y siniestro cuando se 
ponía así. Ya me sentía bastante incómodo. 


Llega el momento de irse. Que si el teléfono, que si la reunión, que si el 
calendario, que si el orden del día. 
Debemos dejar el hotel y la cama. Tenemos que ir a otros lugares. 


Voy en el autobús de su gira, en los aviones que él paga. Intento anidar 
dentro de él. Me deslizo bajo diferentes fardos de sábanas para luego 
emerger a la superficie. Me dice que mire por la ventana. Estamos en 
Nueva York, mira. Es la primera vez que veo tantas luces, el abismo 
entre dos mundos. El mundo es inmenso. Su mano en la mía une sus 
confines. Vestíbulos de hotel, cenas caras, menús. Estoy a su lado. Las 
conversaciones se suceden. Poco a poco aprendo más y más, aprendo a 
estar menos intimidado. 

Aun así, hay muchas personas cuyos semblantes, o cuyos corazones, 
no me gustan; sus palabras, sus voces, sus pensamientos, sus 
preocupaciones. Tengo que aprender a tolerar a toda esa gente. 


Las supermodelos son un problema considerable cuando me siento 
enfrente de ellas. 

Porque ¿qué soy yo? Nada. 

Solo su amante, un chico. 

Sentado allí, sin motivo alguno. Por el mero hecho de estar con él. 
Todo el mundo sabe lo que piensa sobre el amor. 


He ido con él a tantos sitios y de manera tan seguida que ya no estoy 
seguro de hablar correctamente el inglés. 

En Londres me dan miedo los camareros. 

Ahí estoy, en el otro extremo de la mesa. Quiere que me muestre 
exultante, como si estuviéramos casados. No lo estamos, y eso me 
aterra. 

Somos dos hombres, y yo el de menor valía. 

El más joven, el pobre, el desconocido. Él es el que tiene familia. 


Escribiré a casa sobre mis viajes entre semestres y durante las 
vacaciones de mis estudios. Mi madre cree que sus dos hijos han 
madurado. La llamo desde los hoteles diciéndole que adivine dónde 
estoy. Deseo querer a mi familia lo mismo que mi amante quiere a la 
suya. 


Una visión del mundo más grande que aquel en el que nací. 

Nunca me deshago en agradecimientos. Nunca le demuestro del todo 
mi gratitud porque no quiero que piense que me está dando justo lo que 
quiero. No quiero que piense que ha satisfecho mis necesidades porque 
entonces dejará de esforzarse, pensará que ha hecho de sobra por mí. 
Entonces, se desembarazará de mí. 


No soy su familia. Eso es algo que nunca puedo olvidar. No soy un 
hecho reconocido, no soy una figura a la que hay que tener en cuenta. 
Una vez, en Londres, dormimos en el mismo hotel que su familia. 
Quedamos en el vestíbulo, salimos a cenar y luego subimos a una 
habitación privada. 
Brillan las comidas, las sonrisas. 
Su familia está completa, repleta. No como la mía, formada solo por 
mi madre y mi hermana, y los tres visitándonos de higos a brevas. 


Nunca me acompaña cuando voy yo a verlos, pero sí que lo hace si por 
casualidad están de visita en la ciudad. Un par de comidas juntos, él y 
yo, mi madre y mi hermana. O solo mi madre. O mi madre y también su 
marido. 

Todos ellos saben que estoy con él y lo que hago con él. Creo que él 
nunca los invita, aunque la mayoría de las veces paga mis cenas. Me 
paso un año entero o dos sin trabajo. 

Recuerdo también la vez que mi abuela está aquí. Me siento a su 
lado; la pobre quiere invitar a mi amigo Mike, como ella lo llama. No es 
su nombre, pero no la corregimos. 

Es un perfecto caballero: camina a su lado colina arriba, la guía y la 
ayuda a montarse en el coche. 


Sé un poco de cuando él pasó de su familia, de cuando la abandonó 
porque tenía algo que probarse a sí mismo. Todavía era joven. 

Una vez vivió a base de espaguetis en un sótano infestado de ratas. 
Cazó una y le prendió fuego debajo de la casa. El olor a pelo quemado, 
la carne cocinándose; nunca volvieron a tener problemas con las ratas. 


Pronto los rumores llegarán a la ciudad donde nací. Nadie se burlará de 
lo que soy, de amar a los hombres, porque él no es como ninguno de 
ellos. He estado con alguien que tiene más poder que el que cualquiera 
de ellos tendrá en toda su vida. 

Me aceptarán, y todo porque él me ama. 


El amante se ve reflejado en el chico a esa edad. 
Yo tengo entre veinte y veintitrés; veinticuatro incluso. 
El amante dice que nunca quiere sacar el tema de la edad: no quiere 


que eso sea un obstáculo. 
Dice que soy inteligente. Le encanta mi pelo; siempre lo llevo largo 
para que pueda pasar los dedos por él. 


El amante también tuvo un padre que se marchó. 
Pero su padre siempre volvía, incluso cuando se fue a la guerra. 


Aparte de la cama, entre nosotros tiene que haber algo más, me 
sermonea. 

Hemos de tener algo más que darnos el uno al otro, algo a lo que 
volver cuando nos separamos durante esos períodos. 


No quiero que piense que quiero algo más de él, que me importa quién 
es. 
Lo único que quiero es su cuerpo. Su cuerpo lo es todo. 


Intenta enseñarme a ser sociable, a hacerme amigo de sus amigos, como 
le enseñaría a un niño que no sabe, que hasta ahora solamente ha 
actuado con torpeza. Nacido en esa calidez suya, esa riqueza, esa 
opulencia. 

Él admirará abiertamente la complexión de mi cuerpo. 

Desde ese momento condiciona mi autoestima. 

Me cuida como un padre, como una madre. 


Introduzco a mi madre y a su marido, mi padrastro, en el lujoso mundo 
de mi amante. Un vislumbre de aquello que habitualmente vivo. Mi 
padrastro se alegra de que lo haga partícipe de todo eso; mi madre se 
alegra de conocer a mi amante, de estrechar la relación con él. Es 
famoso. 

Desde el principio llevo la cuenta del tiempo que llevamos siendo 
amantes. Sé qué clase de hombre es, lo importante que es para él ser lo 
que es para mí. 

Es el tipo de hombre que hace que mi madre y su marido sientan 
bien acogidos, y a cuya familia, agradable en su conjunto, conocen. Su 
familia casi parece la mía. Mi madre quiere volver a hablar con la suya, 
volver a verlos a todos. Les escribe cartas de agradecimiento, y a él 
también, después de un concierto al que vamos todos juntos. 


Pienso que él constituye mi maduración, que me convierto en todo lo 
que yo querría ser para mí. Paso de los novios a mi amante, él. Antes no 
había nada. 

Amantes: así nos llama él. Somos amantes. Pero también, mi novio. 
Aunque odia esa palabra. Dice que nunca ha tenido un novio antes, 
antes de mí. 


De ahora en adelante la celebridad se convierte en algo que pongo en 
entredicho: algo humano y lleno de defectos. Quiero que vea que no le 
doy importancia a nada de eso, a esa otra parte de él que quiere que 
ame. No puedo porque, si lo hago, probablemente me deje. Soy muy 
joven. Demasiado joven: no estoy a la altura de su fama. 


He conseguido lo inalcanzable. Por eso siento que todo es posible, 
accesible. Como si realmente tuviera cierto talento, cierta capacidad 
para obtener lo que quiero. Durante un tiempo pienso que siempre 
podré ser esa persona, su amante. 


Soy el chico al que, de entre todos sus amigos, lleva del brazo y con el 
que se acuesta. Todos lo saben y aguardan ese día, esa mañana que 
saben que llegará: esa mañana en que ya no estaré en la posición en la 
que me hallo ahora. 


Sonrío, les sonrío a todos: no me apetece empezar a pensar en el día en 
que me haya dejado. 

Un día estaré al borde de la carretera y me convertiré en algo que él 
dejó atrás, algo que una vez fue suyo y ya no lo es. 


Puesto que lo tengo a él, todos piensan que debería estar feliz, ya que es 
mi amante, mi pareja. 

¿Podremos alguna vez ser iguales? Él es libre. Es famoso y tiene 
mucho dinero. Siempre podrá irse, viajar adonde sea, alquilar una casa 
en la gran ciudad. 

Soy un anexo, un añadido que se aferra a él. 

Todo el mundo debe de verme así, como un apéndice suyo. Así de 
simple. 

¿Puedo ser algo más? ¿Cómo, si estoy con él? Empiezo a verme a mí 
mismo tal y como los demás me ven. ¿Por qué se acercaría a la persona 
que siempre he sido? ¿Qué es lo que ha cambiado ahora, lo que hace 
que yo pueda tener eso que es él? Nunca soy de trato fácil. Siento que 
tengo que demostrar lo que valgo, que tengo algo que ofrecer, que soy 
alguien, que no soy un chico del montón. 

Él podría tener a cualquier chico. 

Actúo con frialdad y determinación. Como si estuviera seguro de mí 
mismo, como si no lo necesitara a él. 


Lo que él quiere ver. He de tener mis propias razones para gustarle. 


De entre sus amigos solo me gustan aquellos que ven algo en mí a pesar 
de él, que aparte de eso, se dan cuenta de que él ha visto algo en mí. En 
las cenas, aquellos que creen que quizá tengo algo no menos interesante 
que decir y por eso me escuchan. Aun así, la mayoría de las veces es él 


quien habla. Ya no vamos a bailar. Él se va de bares. 

Al principio me quedo en casa y lo espero. 

Luego me invade la soledad, quiero irme con él, pasar más tiempo 
con él antes de que se vuelva a marchar. 

Me gustaría que estuviéramos solos. Se lo digo una y otra vez. Es un 
hombre ocupado. Su tiempo es limitado. Un poco para mí, más para sus 
amigos, un sinfín de amigos a los que invitamos a casa. 

Duerme conmigo y se despierta a mi lado. ¿Qué más quiero? 


Saldrá de marcha hasta las mil para ver a sus amigos. 
Los bares cierran. No puede dormir, se ha espabilado, viene a 
recogerme. Volvemos a su casa hasta que me levanto y me voy. 


Cuando se va de la ciudad donde está mi universidad, sus amigos 
intentan que me sienta a gusto sin él. 


En realidad, nunca vuelve del todo. 

Siempre se marcha para que su regreso a casa después de una gira no 
me impacte tanto. Sigue yéndose: no tiene por qué vivir aquí, en ningún 
sitio. Al principio esto lo vivíamos como si fuera nuestra vida. 


Sus amigos nunca hablan de su ausencia, de cómo se divide entre tantas 
vidas y papeles. ) 

Lo que les entusiasma es su sola proximidad, todo lo que cuenta. El 
es más que suficiente para ellos. Nunca se cansan de él. Él procura que 
así sea. Es un hombre muy ocupado. Todos lo entienden. 

Nunca cuestionan su famoso rostro. A sus espaldas, cuando no está, 
libran sutiles guerras por su cariño, para ver quién disfruta más tiempo 
de su presencia, a quién llamará en cuanto vuelva. 


Los bares son su segunda casa. 

No estoy del todo cerca de él cuando estoy a su lado. Los demás 
gritan y se desparraman porque están hechos unos cueros. A él le 
encanta verlos así de borrachos. 

Lo que más odia es sentirse atado. Aunque no tiene ni idea de lo que 
estoy pensando. La sensación que tiene cuando no consigue conectar 
conmigo, cuando me repliego en mí mismo. 


Se pone como una cuba, se queda. Sobre todo, cuando empiezo a ir a los 
bares con él. Como después no tiene que venir a buscarme, puede 
emborracharse más. Pierde el conocimiento mientras beso, algo 
inconsciente, al despojo en que se ha convertido. 


Mi madre dice que mi padre bebía porque no quería crecer. Salimos de 
bares, volvemos a casa, follamos. 


En el norte, mientras mi hermana trata de deshacerse de la semilla que 
germina en su vientre, encuentra incluso algo de consuelo en el rostro 
marcado de mi amante, en su voz, en su canción. Una vez se va de 
veraneo con mis abuelos. Es demasiado joven para madurar con un hijo. 
Mis abuelos no saben por qué está allí. Aun así, están contentos de 
tenerla con ellos. 

Necesita tiempo para curarse. 

Separados, mi hermana y yo nos convertimos en fans de la misma 
canción —una válvula de escape—, la de mi amante. Ella también lo 
escucha, hasta ella. Él tiene acceso a todo el mundo a través de la radio, 
de la televisión. 


Con todo, mi hermana nunca se siente a gusto con él. No puede 
enfrentarse cara a cara con su inmensa grandeza. Es mío, le advierto. 

Mi amante. Ella se sentará allí y no lo mirará cuando coincidan. Hará 
como si él no fuera nada del otro mundo, pasará de él. 

¿Acaso los sentimientos de él podrían no ser puros? ¿Qué podría 
estar sacando de la relación que tiene conmigo? 

Por otro lado, el hermano al que ella conoce tan bien lo único que 
quiere es escapar, alejarse de todos los lugares en los que han estado, en 
los que han vivido. De cada casa y de cada jardín en los que su familia 
haya estado alguna vez. De cada año, de la cama. 

¿Acaso el único motivo que tengo para estar con él es todo lo que 
puede hacer por mí? 


Tan enfrascado como estoy en él, pienso en que ya no tendré toallas ni 
sábanas limpias, pijamas limpios y calentitos para dormir cuando él no 
esté conmigo. Ya no dormiré abrazado a él. Ya no me traerá el café por 
la mañana mientras el sol se cuela por las cortinas, los lienzos, el arte 
que se acumula a nuestro alrededor. 

Nos ovillamos y nos convertimos en una sola persona. 

Podríamos vivir juntos, pero no lo hacemos. Me levanto de la cama. 
Camino hacia mi casa para empezar el día. Dice que es una superestrella 
internacional, que tiene que trabajar. Se supone que es una broma, pero 
no me río porque odio cuando me dice cosas así. 


Vuelve a salir al mundo. Yo vuelvo a mi apartamento. Dice que 
regresará pronto. Cuando él no está, duermo en el sofá. 

El sofá que dejó aquí el chico que vivió en mi casa antes que yo. 
Igual que hizo mi madre después de que mi padre se fuera. Las camas 
parecen gigantes sin los cuerpos que estamos acostumbrados a tener en 
ellas. Gigantes para nosotros solos. Como si pudiéramos perdernos en la 
ausencia. 


D) TRES PROBLEMAS CONCRETOS 


1. LA GRADUACIÓN 


Aguardaba a mi amante; me acicalé para él. 

Me acuesto con él, yo debajo, y pienso que su respiración me 
penetrará, su aliento, su mismo oxígeno. Que, si duermo con él lo 
suficiente, a menudo, cerca, me convertiré en eso con lo que él está 
conectado. 


A veces nuestra unión es profunda, perfecta, casi inmortal. Debajo de mi 
amante el crío que hay en mí llora por lo que le espera: porque alguna 
vez tendré que crecer y dejar esto, su casa. 

En cuanto me gradúe de la universidad, poco después. 


No tengo una posición asegurada en su vida. Sé lo tenue que es mi 
vínculo, mi lazo. 

Con su familia es diferente. Sus padres lo son todo para él. Yo soy 
menos esencial. 


Al principio no fui más que un sustituto que ocupaba la vacante que 
había dejado la muerte de un actor a quien él conocía. 

Fue después del funeral cuando volvió a la ciudad y me poseyó, 
decidió tener relaciones conmigo, si eso era lo que yo quería. 

Así que eso es lo que hacemos. Me muero por él; en cierto sentido, 
abandono la infancia y entro en ella al mismo tiempo, una nueva, 
entregado a él y a sus manos para aprender, empezar desde cero, de 
nuevo con mi idea de quién soy. 


Lo invito a mi ceremonia de graduación. Sin embargo, tiene otras cosas 
en mente. Ahora no hay tiempo para un regalo. 


Las clases terminan. Ya he salido de la universidad. Las calles tienen 
menos sentido aquí. No me retienen, eso seguro. Mi amante y yo nos 
hemos habituado a nuestros ciclos. Él se va, vuelve. Se marcha, regresa. 
Siempre me da menos de lo que podría darme, y yo siempre quiero más. 

Siempre necesito más. Siento una inmensa añoranza; la necesidad 
muda en añoranza: añoranza, porque no es suficiente. 

La siguiente vez tarda más tiempo en regresar. Empiezo a dar vueltas 
en esa cama abarrotada que es suya y que estoy haciendo mía 
colmándola con mi sola presencia. Esa cama en la que estoy se 
transforma en la suya. 


El sexo pasa a ser un «al menos nos estamos acariciando, al menos 
ahora me está mirando, no hay nadie más». 

Soy incapaz de levantarme de la cama para ir a clase: me pregunto 
qué diablos estoy haciendo. Me obsesiono tanto que no puedo frenar mi 
mente y alcanzar esa pausa de todo que conlleva la satisfacción. 


Le preocupa que no coma bien porque lo que gano no me da para vivir. 
No puede estar siempre invitándome a cenar. No está bien. Debería 
conseguir un trabajo, piensa. 
Me miro y veo que me estoy consumiendo otra vez. Como cuando 
empecé la universidad. 


El final se precipita cuando nos relajamos. Pequeños problemas 
cotidianos que empieza a tener conmigo, mi presencia parece asfixiarlo 
cada vez más. Estamos muy unidos, unión que le parece excesiva cada 
vez que tiene que quedarse aquí mucho tiempo y se da cuenta de que no 
me voy a ir. 

Y mírame. ¿Qué estoy haciendo aquí? 


Estoy en la universidad; después, no. Sé lo que tengo que hacer; 
después, no lo hago. 


Sus padres me regalan un cactus por la graduación. Justo lo que quería. 
Les dijo que yo quería un cactus. 

Algunos amigos suyos habrían venido a verme desfilar si lo hubiera 
hecho. Pero no lo hice. 


Ahora que ya no estudio tengo que planificar mi futuro. 

Mi madre me envía una tarjeta para darme la enhorabuena por la 
graduación. Felicidades. 

Buena suerte en el futuro, dice mi padrastro. 

Mi madre desea que tenga «amor» y «felicidad». 

Mi padrastro firma con su nombre. 


Nuestros movimientos, sincronizados; nuestros ritmos, reflejados el uno 
en el otro. 

Entrábamos y salíamos el uno del otro, como las olas al romper; las 
manos de uno estrechando la espalda del otro. Mi amante hace que se 
me corte la respiración por diferentes motivos. Siempre con esa 
sensación de llevar mi pasado en lo profundo de los pulmones. 

Mi educación, después de muchos años, casi cuatro. 


Le ruego que no me deje cuando termine la universidad. Le digo que 
solo necesito resolver algunas cosas. Es normal que esté intranquilo, que 
me sienta confundido una vez que haya acabado mis estudios. No tiene 


nada que ver con él. Todo el mundo pasa por eso. Es natural. Me las 
ingeniaré. Solo desnúdate ante mí. 

No sé si estamos viviendo juntos o qué. Simplemente no sé si esto, 
nosotros, irá más allá; si estamos viviendo juntos o qué. No tardaré 
mucho en dejar de necesitarlo tanto. Durante mucho tiempo he 
dependido de él: emocional y físicamente. 

Creo que podemos tratar a fondo el lugar que todavía ocupo. 


Mi madre compra tarjetas de invitación para anunciar mi graduación, 
aunque yo no vaya a participar en la ceremonia. 

Además, se trata de un mero detalle técnico. Puro formalismo. 

Solo quiero que la gente, esos parientes con los que llevo años sin 
hablar, sepa que voy a salir del armario. Mi madre piensa que es una 
buena idea. Hay una manera acertada de hacerlo, explica. 

Echa de menos a sus hijos. Dice que cada día nos quiere más. 


2. KANSAS 
Nuestras vidas ahora están entrelazadas. 
PATTI SMITH, «Land» 


Todavía pasamos algún tiempo juntos antes de llevarme un chasco por 
abrigar falsas esperanzas cuando le hago una petición que él rechaza. En 
esos momentos necesito pruebas de que me quiere. He conseguido que 
ahora a veces diga que sí, cuando estamos follando, o después; a veces, 
incluso, cuando está fuera y me llama por teléfono, a pesar de haber 
dejado claro que el amor le parece una gilipollez. Está siendo un capullo 
conmigo. La duda empieza a reconcomerme hasta que necesito la 
demostración de que eso de excluirme de algunos ámbitos de su vida no 
son más que imaginaciones mías. 

Pero lo que él demuestra es que mis temores están fundados. Hay 
ciertos lugares a los que jamás se le ocurriría llevarme. No puedo ir a 
Kansas con él. Acabo de preguntárselo. Abrí la boca, me hice ilusiones y 
me llevé un chasco. 

Ya le ha dicho a otro, a un amigo suyo, que lo acompañe. 


Estuve dolido desde ese día, cuando me dijo que no, cuando le pedí que 
me dejara estar allí a su lado. 

Después no quise volver a hablar del tema. 

Pero era tan inteligente y astuto que se dio cuenta de que ya no se lo 
pasaría bien conmigo. Si me llevaba, tendría que pensar en cómo 
reaccionaría yo en las distintas situaciones que pudieran surgir. ¿Me 
comportaría? Al final sería demasiado estrés. El quería disfrutar. 

No vamos a ir a ninguna parte juntos: no pienso hacerme ilusiones 
para llevarme otro chasco, ni uno más, para que me digan que no. En 
sus manos la confianza que tengo en mí mismo se desvanece. No tengo 
por qué decirle lo que quiero ni confiar en él como siempre quiso que lo 
hiciera. No tengo por qué hablar. 


Vuelve de ese viaje antes de tiempo, para nuestro aniversario. Al menos 
tiene ese detalle. Al menos puedo hablar con él durante la cena. No 
hagas pucheros. ¿Acaso no se ha tomado la molestia de regresar para 
nuestro aniversario? Estaba en otra celebración, volvió a esta aburrida 
ciudad por mí. Solo para verme. ¿Acaso no me ha demostrado que 
significo algo para él, que lo nuestro le importa? 

Me da mi regalo: un obsequio que compró en el aeropuerto a su 
regreso. 


3. EL TERCER AÑO 


Durante los próximos tres años, más de tres, intentaré descubrir qué 
lugar ocupo en su vida. ¿Cómo puedo conseguirlo? Y trataré de ver lo 
que él ve en sus amigos, en cualquiera con el que prefiera estar antes 
que conmigo. 

Da igual lo que haga o lo mucho que lo ame. 

Nuestro tercer aniversario. 

Tal vez me olvido de que se está esforzando, de lo mucho que, según 
él, se esfuerza. 

No quiso darle importancia a ese día y a ese año, nuestro tercero. Lo 
mismo que no quiso darle importancia ni a nuestro primer aniversario 
ni al segundo, así que terminamos cenando con amigos esa noche, 
yendo de visita a otras casas. 


Siempre estoy esperándolo. Nunca tengo la sensación de que vaya a 
quedarse. 
Quien se queda soy yo y me pregunto cuándo se irá. 


Mi amante se va a Londres. Luego a California. Verá a su médico cuando 
esté allí. No sé nada, cómo se siente. Mi amante no dará señales de vida. 
Dice que va a volver. Después no lo hace. 

Primero tiene que ir a otro lugar. 

Sufro, le digo. 

No puede hablar de eso. Ahora no. 

Se tiene que marchar ahora mismo, su cita para almorzar está 
esperándolo en la puerta. 

Cuelga el teléfono del hotel en California donde una vez nos alojamos 
juntos. 


a) el médico 


No puede abrazarme simplemente, decirme que todo va a ir bien, 
mostrármelo y punto. 

El médico al que recurre, en el que cree a ciegas, no quiere que tenga 
relaciones conmigo. 

Puesto que el deseo que expreso con mi cuerpo no obtiene respuesta, 
cierro la boca. Me vuelvo aún más callado. 


Mi amante deja de acostarse conmigo, deja de tenerme en 
consideración. 

Tiene que hacer lo que le ha prescrito el doctor; este sabe cómo hacer 
que se recupere. 


Estaba en el sillón de un dentista; le estaban haciendo una cirugía. Se le 


había hecho trizas una muela y eso lo hizo remontarse a las 
convulsiones fetales. El dolor lo hizo retroceder hasta ese pasado tan 
remoto. 

Cuando hablamos por teléfono a la mañana siguiente, me cuenta que 
su dentista tuvo que llevarlo a un médico. El hermano del dentista, que 
supuestamente podía curar el cáncer y demás, incluso a los enfermos de 
sida. Un budista que redirigiría la energía de mi amante. Un budista 
rico. 


El médico budista saca el tema de una lesión anterior. ¿Oyó alguna vez 
una especie de estallido entre nuestros huesos mientras retozábamos? 
Nosotros en la cama. Soy el principal problema de mi amante, la causa. 

El hombre iluminado, budista, y su esposa, que cocina 
obedientemente y luego le sirve la comida mientras él pasa consulta, no 
lo entienden. Nunca han conocido a homosexuales. 


Después el médico viene de visita para quedarse con nosotros. Ese 
hombre hará que mi amante mejore. 

Él y su entorno hacen piña. Llevan días diciéndole a mi amante qué 
hacer con su estado, cómo corregirlo. Cuándo puede tocarme y cuándo 
es mejor no hacerlo, con qué frecuencia puede hacerlo. Semanas y luego 
meses. 


No están del todo en contra de mí. También me preparan un par de 
medicinas para que reprima las preguntas que quiero hacerle a mi 
amante, para tratar de ayudarme a ser amable con él, a tener la 
sensación de que ya no pinto nada. 

Prepararon una poción para que nos la bebiéramos antes de tener 
relaciones las veces que dijeron que podíamos tenerlas. 


La poción hace que mi amante sienta una unión completa. Le asusta este 
sentimiento. Quiere guardar las distancias un tiempo. 


Solo nos quedan unos meses tras haber superado la prueba del tercer 
aniversario. 

Después no puede acostarse conmigo. Lo dice un médico. Si quiere 
mejorar, no puede hacerlo. 


Nada de follar. Acariciar, apenas abrazar. 
Un rato no muy largo, sin demasiado ímpetu. 
No demasiado, no mucho rato. Soltarse. 


El médico le dice lo que tiene que hacer. 
De forma sutil y rápida se insinúa que soy la raíz de sus problemas. 


El médico lo está cegando y ya nunca tendrá ojos para mí. 
Yo abro los ojos de repente en mitad de la noche. 


Es demasiado. No soy tan poca cosa como para arrinconarme tan 
fácilmente. Esto hace que se le pase la ebriedad. No le gusta que lo 
serenen. Se disculpa. Lo siente. No puede volver a tener relaciones 
conmigo. 

Podría apoderarse de él. Tiene que aprender a contenerse. El médico 
le dice que me diga que no; que, si lo amo de verdad, lo entenderé. Mi 
amante dice que, aunque no se acueste conmigo, da igual. Que sigue 
sintiendo lo mismo, dice. Las cosas no son blancas o negras. 


Un médico no me deja acostarme con él. 
Un día me dice que cierre con llave la casa al marcharme. 


La duda siempre estuvo ahí. Yo esperaba que él la disipara, pero llegó 
un momento en que dejó de pensar por sí mismo. Se puso en manos del 
médico, y este le dice todo lo que tiene que hacer. 

Tiene que confiar plenamente en él; de lo contrario, no funcionará. 


b) el coche 


Mi madre y su marido me regalan un coche por Navidad, hacia el final 
de mi relación con mi amante, después de mi graduación. Es de segunda 
mano, así que habrá que cambiar el titular. 

Y tengo que contratar un seguro. Mi madre me lo explica todo. Así 
aprenderás. 

La tienen que operar para extirparle la vesícula. En cualquier caso, es 
innecesaria, dice. 

Se la sacarán por el ombligo, por el sitio por donde yo estaba unido a 
ella. En su joyero de madera, recuerdo la pinza de plástico amarillo con 
anillos que mi hermana y yo nos probábamos cuando jugábamos. Mi 
madre nos dejaba entrar en su habitación para jugar a disfrazarnos con 
ella. Todos esos anillos especiales en un joyero y esa pinza cauterizante 
de plástico amarillo, el objeto que nos separó, que cortó nuestro cordón 
umbilical, la línea de madre a hija, de madre a hijo. 


Una vez dice que le gustaría poder comprarme un coche porque eso me 
facilitaría mucho la vida. 

Pero no puede, no puede hacer eso. 

Eso sentaría un precedente. 


En el coche, el embrague se convierte en un problema. 
Mi amante me lleva por los alrededores para que dé una clase de 


conducción en mi nuevo coche. Conduzco despacio por mi barrio. 
Quiero quedarme aquí con él, no volver a casa por Navidad. Se me 
ocurren todo tipo de excusas. No quiero tener que regresar adonde nací. 
Quiero conducir, solo llegar a un sitio seguro desde donde mirar hacia 
atrás con él. 


II 


A) LA MAÑANA SIGUIENTE, TRES AÑOS Y MEDIO 


Es un día más, el día de nuestra muerte. 
En primavera, hacia abril. Después del día de San Valentín, antes de 
Semana Santa. 


Después dice que se había acabado mucho antes. 

Dice que ya hace mucho tiempo que se acabó, que fue la medicación. 

Y se disculpa por ello. Lo siente; siempre lo siente a toro pasado, 
cuando ya es tarde. 

Detiene el coche para decírmelo; esa frase que he presentido antes de 
que saliera de sus labios. Me dio la impresión de que estaba tratando de 
encontrar las palabras precisas para expresarse. Se vuelve hacia mí, en 
el momento más oportuno para decírmelo, y me dice que rompe 
conmigo. 

Me toma las manos entre las suyas. 


Un grito interminable. Estoy histérico. Luego otro, a pleno pulmón, 
olvidado en su coche mientras me lleva a casa. 


Esa vez volvió para dejarme, para marcharse definitivamente. Ahí se 
convirtió en el desertor que es. Quedar conmigo esa vez no es más que 
una cortesía normal y corriente. No se sorprendería si no volviera a 
dirigirle la palabra. 


Cuando pone fin a nuestra relación, me hallo en medio de la nada, en su 
coche. 

No veo ningún lugar donde pueda apearme. No tengo forma de 
dejarlo. 

Grito, lloro en sus brazos, que me estrechan. 

Sus brazos me sostienen, me agarran, así que grito mientras me lleva 
de vuelta a casa y le golpeo la espalda. 


Después no digo nada. Me voy. Me marcho en silencio. 

Me lleva atrás, al tiempo anterior a la limusina esporádica. 

Un lugar mucho más remoto de aquel en el que me ha dejado. 

Está poniendo fin a todo esto antes de que empecemos a odiarnos, 
dice. Antes de que ni siquiera podamos soportar mirarnos a la cara, 
antes de que se dé la posibilidad de odiarnos. No entiendo por qué para 
él es tan natural sacar esta conclusión. 


Salgo de su coche, me escapo, me bajo. Vuelvo a mi casa. Dejo de llorar. 


Acto seguido, la insoportable ciudad se encoge y me oprime aún más. 
No me quedaré aquí. 


Un día me despierto y me asomo a la ventana. Desde la cama veo una 
procesión de limusinas. Una para cada uno de los hombres con los que 
trabaja. 

Una grande y blanca, pero que no es la suya. 

Una negra, posiblemente. 

Pasan más coches. 


Lo llamo porque necesito saber que sigue ahí. 
En la misma habitación de hotel que conocí. 


B) LAS TRES EFES 


1. FUGA 


Le pedí que cambiara de opinión. No me escuchó. Había otras 
soluciones, le rogué. Suplicaba a mi amante, que se negaba. Tengo que 
levantarme, irme, no, no acostarme con él nunca más. Intento no 
mirarlo a la cara, a los ojos. Me topo con un vacío en mi pecho. 
Necesitamos estar separados un tiempo. Tal vez un día, dice. 


Nuestra separación me marca más profundamente que la pérdida de mi 
padre porque soy más consciente. 

O se convierte en lo mismo porque los dos somos mayores. 

O me siento más abandonado, porque le ruego que no lo haga, le 
demuestro que, sea como sea, él me importa. 

Eso es lo que más me duele, en lo más hondo, porque intento razonar 
donde no hay razón alguna. Él no deja que la haya; está decidido. Pensé 
que mi amante era más inteligente que mi padre. 


Una vez me corté el pie con algo, una rama con espinas que me iba 
pinchando cuando íbamos de camino a la piscina, jugando con los 
perros en el gran jardín trasero. 

Mi amante me lleva dentro diciendo que tiene un poco de bálsamo, 
que lo siga y me pondrá una pomada espesa en la herida, ahora que está 
reciente. 

Luego me tumba en el sofá de escay, se pone encima de mí y me hace 
el amor. Una de las pocas veces que me lo hace a la luz del día. 

Me dice que solo quería meterme dentro para eso. 

Luego nos levantamos y volvemos a salir al luminoso día. 


En cuanto decidió que estábamos demasiado unidos, comenzó a alejarse 
por nuestro propio bien, el suyo. 

Lo sentí, pero no había nada que pudiera hacer. 

No podía seguir poniéndose en manos de alguien con quien sentía 
tanta afinidad, una unión perfecta, demasiado. 

Recuerdo que dijo esto. 


Está tan acostumbrado a tenerme en su cama cuando está aquí que para 
él empiezo a formar parte de ese irse a la cama. Está demasiado 
acostumbrado a tenerme a su lado en esa cama. 

Me he convertido en parte del mal estado de su vida, en el porqué de 


que no siempre pueda seguir adelante. 
Un recordatorio de que necesita descansar de sus sentimientos, de sus 
preocupaciones, de sus inquietudes. Parte de la cama de enfermo. 


De la cama que compartíamos pasamos a otras nuevas, separadas. 
Camas nuevas. Pasamos página. 
Progresamos, según sus palabras. 
Tenemos que pasar página, progresar. 
Él nunca necesitará a nadie, a diferencia de mí, que siempre he 
necesitado a alguien. 


Me dice que él no es lo que yo necesito en cuanto salta a la vista que 
nunca maduraré, que siempre lo necesitaré en exceso. Él lo sabe, ya se 
ha dado cuenta de eso. 

Dice que ya hace tiempo que se había acabado. Hace mucho que se 
acabó; fue por culpa de la medicación. Incluso antes, desde que volvió 
de Kansas, adonde no me llevó, adonde no pensaba llevarme. 

Se disculpa por eso, por alargar la cosa, pero no por excluirme. 


Antes de que me resuelva a irme, a dejarlo, consigo que reconozca que 
quizá esté cometiendo un error. Al menos lo ha pensado. 

Es posible. 

Pero tiene que cometer ese error. 

Se preguntaba a sí mismo: ¿qué estoy pensando? Míralo. Que qué 
estaba haciendo al dejarme, a sabiendas de que él jamás recuperará la 
juventud. 


Dice que, por supuesto, sigue sintiendo algo por mí. Solo que ahora ve 
sus sentimientos con perspectiva. 

Pero todavía los tiene después de casi cuatro años juntos. 

Ahora soy un amigo más, como cualquiera de sus amigos. 

No un amante, un problema. 

Alguien con quien apenas tiene ya nada en común. 


Ahora nos guardamos nuestros sentimientos. 

Tendré que empezar a cuidarme. Dejo abiertas las ventanas que dan 
a la calle. No pego ojo. Nuestro lazo se rompe. 

Por uno de sus amigos ha llegado a mis oídos que vuelve hoy. ¿No 
regresa esta noche? A la ciudad. Con su mera presencia, hará que la 
vida de todos vuelva a ser emocionante. Pero esto yo no lo sabía. 


Durante esa primera semana más o menos, no puedo probar bocado. 
Durante esa primera semana más o menos, lo niego todo, me aferro a 

su sentimiento de culpa, deseo no estar demasiado destrozado antes de 

que se vaya de nuevo. Intento por todos los medios aferrarme a él 


aferrándome a eso. 
Tengo que decidir de qué lado ponerme, del suyo o del mío, puesto 
que ya no son el mismo. 


Por las noches soy incapaz de conciliar el sueño porque ya no está él 
para abrazarme. Me repito una y otra vez que no necesito a nadie. 

Me preparo un té, pongo un disco. La lluvia da en las ventanas 
abiertas; nada impide que entre y se acumule en el suelo. 

Me doy cuenta de que la vida vuelve a cambiar para mejor, siempre 
para mejor. 


Me da un par de zapatos cuando me deja, y sábanas. Sábanas y zapatos 
nuevos. Dice que quiere que tenga cosas bonitas, sábanas limpias. 
Mientras pueda sustentarme, no podrá evitar hacerlo, y lo hace. 

Si siente que él no es lo que necesito es porque somos incompatibles, 
siempre lo fuimos. 


Al cabo de un año, seguiré llevando los zapatos, aunque debido al mal 
tiempo estén siempre húmedos. 
Sigo durmiendo con esas sábanas, aunque ya no están limpias. 


Aunque me deja, sigo comportándome como si quisiera estar con él 
porque no sé qué más hacer. No puedo pasar página con él como hice 
con los demás. Él está en todas partes. Mi vida se rige por las pautas que 
él marca. 

Quiero estar cerca de él, lo suficiente para que aún pueda ponerse en 
contacto conmigo si así lo quiere. 

A pesar de que nunca podamos volver al principio y arreglar las 
cosas. 


Su cara está en todas partes, y su nombre. Escrito, hablado, impreso. 

En mi imaginación, yacemos en habitaciones tras cortinas que un 
amigo le cosió, uno que se queda en la ciudad, por aquí cerca, cuando 
no tenemos aquí nada semejante a él, ni familia, ni amigos. 

No entendemos cómo puede recoger e irse cuando le viene en gana. 

El porche trasero, abandonado; plantas en enormes macetas de barro 
atendidas por el jardinero que ha contratado. La ciudad se convierte en 
el lugar donde nos abandonan. 

Viene de visita de tarde en tarde. 


Amigos y desconocidos hablan de él, conmigo y entre ellos. Hablan. Lo 
oigo todo constantemente. De pasada, en mis narices. Pasión por su 
nombre, por lo que hace, por aquello con lo que se distrae, por lo que 
hace después: está en boca de todos. 

¿Qué hace luego? 


¿Adónde irá después? 


Tendré que esperar para ver si tomó la decisión acertada por los dos. 
Esperaré para ver si nuestras vidas realmente mejoran. 


Ya no es mi amante. Llama para dejarme mensajes, para decirme que 
está en casa, cómo está, qué hace, para decirme que lo llame al busca, 
que lo llame por teléfono. 

No puedo besarlo. Tengo que guardar las distancias cuando lo veo. 

Me acaricia el pelo. 

Intenta venir a verme, a visitarme. Tiene que trabajar, tiene que irse 
ahora. El trabajo nos mantiene cuerdos. 

Dice que se alegra de que mi hermana vaya a tener un bebé. Se ha 
convertido en otro hombre más incapaz de comprender nada. 

Otro hombre con el que nada tiene sentido. 


Saca el tema del pasado, dice que tenemos mucha historia en común. 

Además, tiene un regalo para mí. 

Lo acepto; acepto cualquier cosa porque soy pasivo. 

Mi amor por él era una mentira: la errónea convicción de que decía 
en serio todo lo que me decía, que todavía me dice de vez en cuando. 

Su única muestra de afecto consiste ahora en comprarme cosas. En 
comprarme ropa nueva. Se lo puede permitir. Mi armario está lleno de 
ropa del estilo de la que solía llevar con él. No soporto tenerla ahí, 
delante de mis narices, no soporto seguir vistiendo como él. 


Nadie podría ser mínimamente imparcial. 

Al principio, ni siquiera debo hablarle a nadie sobre lo nuestro. 

Dijo que así sería más fácil. Limítate a decirle a todo el mundo que 
somos buenos amigos. 

Entonces siento que no puedo confiar en nadie. Como si no tuviera 
amigos con los que poder hablar sobre mi vida. Consigo otro trabajo, 
uno en el que me pongo los auriculares y escucho una y otra vez una 
cinta de canciones, en bucle, canciones nuevas, no suyas, las que sean 
excepto las suyas, esas letras que escribe y que le dan acceso a un 
mundo superior. 


Ya me ha dejado, así que salgo de casa acompañado. Una chica que es 
amiga mía porque tenemos cosas en común y vivía en la casa de al lado. 
No me acuerdo. Es ella quien me lo dice. Que si me acuerdo de su perro. 
Cómo podría olvidarlo. 

Me pregunta si creo que alguna vez volveré con él. 

Hemos hablado de ello, pero puede que esto no sea más que la forma 
que él tiene de aliviar el impacto de lo definitivo. Podría ser una falsa 


esperanza. 

Sin embargo, a ella no le digo nada de eso. Me consuelo con un tal 
vez, en unos diez años o así, me dijo él. 

La chica con la que estoy me dice que él y yo estaremos estupendos 
entonces, que los hombres ganan con la edad. 

Me lo imagino en aquel jardín en el que pasábamos las tardes cuando 
él estaba aquí, cuando yo estaba. Lo veo caminando a solas por esos 
terrenos suyos. 

Alguien irá a visitarlo. 


Llenará sus casas, todas ellas, con el botín de sus viajes. Se rodeará de 
gente, la atraerá, la reunirá en grupos manejables: objetos que puedan 
ser catalogados, olvidados, que no protesten porque los desechen y los 
recojan de nuevo. 

Objetos que se quedarán ahí hasta la próxima vez que los vuelva a 
ver. 

Envejecerá con su familia. Envejecerán juntos, seguirán envejeciendo, 
avanzando, confiando. 

Tendrá que seguir tomando decisiones. Acertadas o no, encontrará la 
manera de atenerse a ellas. Debe hacerlo. Así es como funciona su 
mente. 

Cada vez pasa más tiempo en el extranjero, en habitaciones de hotel 
que puede pagar fácilmente. 

En los platós de las películas en las que participa. Empieza a llamar 
cada vez menos, a hablar menos sobre algo, a hablar más sobre nada. 

Sus familias esperan en casa. Me doy cuenta de que es una quimera 
que haya ido alguna vez conmigo a algún sitio. 


Me deja después de la graduación. Me busco un nuevo piso donde vivir. 
Hay un par de cartas suyas y postales, intentos de preservar un contacto 
que él controla y con el que se siente cómodo. 

La primera carta, sin mecanografiar y con el membrete del hotel, 
viene del plató de una película cuyo conmovedor guion ha escrito él. Me 
cuenta cómo va la película, cuyo rodaje contempla; va bien. También 
me dice que quiere que sea muy feliz. Es una carta larga para un 
hombre como él, con una vida social tan ajetreada. Olvido que nunca 
habría recibido algo así si aún estuviera conmigo. Me habla de lo bien 
que duerme, de su salud, de lo en forma que se siente, de lo mucho que 
significo para él, me manda abrazos. 

Solo escribe cartas después de dejarme, que ya es más de lo que 
puedo decir de mi padre. 


Si me gradué en la universidad fue exclusivamente gracias a él. Con 
mucha dedicación, logró que me centrara, convencerme de que estaba 


esforzándome por algo importante. 

Lo que él me daba me bastaba para sentarme en clase y que la vida 
fluyera plácidamente durante esas horas. 

Su influencia en mí fue mayor que cualquier cosa que hubiera podido 
aprender en los libros; en fin, siempre lo será. Él es lo que este mundo 
valora, lo sé. 


Todavía no he visto la película que se fue a producir. Estuvo fuera tanto 
tiempo que me sentí muy solo. Además, había dejado de tener 
relaciones conmigo. 

En el filme hay una parte en que se ve que un chico está enamorado 
de otro chico o de un hombre. Lo que todavía no tengo claro es cómo 
influye la edad. 

La película lo conmueve. Pero no ve mis sentimientos reflejados en la 
película. 

Me explica lo que significa la palabra copión, como si yo no lo 
supiera. 

Llevo el pelo como los chicos de la película. Le gusta mi pelo cuando 
me peino así y me lo atuso intentando domarlo para él. 


Todas las noches, antes de dormir, me imagino que está fuera. Mi pelo 
se abre como si fuera un abanico sobre la almohada, los mechones 
rizándoseme por abajo, justo un poco por debajo de los hombros. 

Solía sostener mi melena en sus manos. No quiere que me la corte 
porque un día me arrepentiré, dice. Mira qué pintas, dice cuando me la 
corto. 

Ya se me ha caído la venda de los ojos. 


Sigo en la ciudad. Es allí donde trabajo haciendo caso omiso de mis 
deseos. En los círculos cerrados, las bajas expectativas de la gente, la 
mezquindad de los artistas, la falta de movimiento. En plena siesta, mis 
sueños se despiertan: sé que podría ser alguien en otro lugar. 


Las calles son cada vez más largas y ya no nos conectan. Otros lo 
tendrán ocupado. Durante un rato, o tal vez más. No sé qué posibilidad 
duele más, me dolerá más. 

Aquí ya no pinto nada. 

Cuando estaba con él no me preocupaba por mí. Yo era algo, o al 
menos era suyo. 

Él estaba contento con mi aspecto o con mi manera de follar con él, 
con lo que le daba. Debió de estarlo. No habría estado conmigo tanto 
tiempo, acostándose conmigo. A menos que hubiera llegado a valorar 
mi amistad. Pero yo nunca quise ser su amigo, como todos esos amigos 
suyos a los que he conocido. 


Aun así, un día no me queda más remedio que serlo. 


Debo tranquilizarme, calmarme, conformarme con otra cosa, olvidar esa 
parte. 

Volver a mirar a la luna algunas noches. 

Quiero volver a confiar. Me da lo mismo. Ese no es mi mundo. Da 
igual lo que crea haber sentido. Se va a pique la boda que imaginé. 

Una relación seria que se va al traste. 

Quiero respirar con él, boca a boca. Mi única razón de ser en el 
pasado. Beso las fotos, las fotos de mi amante. Busco otras nuevas para 
besarlas. No creo que pueda seguir repitiendo esto. Una y otra vez. 

Su cuerpo es un trozo de papel. 

Sabía que mis días estaban contados. Lo vi haciendo las maletas, lo vi 
marcharse y no regresar jamás. Me vi a mí mismo en mi habitación 
alquilada llena de cajas por no haberlas desecho antes. 

Mi madre quiere saber qué voy a hacer. No sé, mudarme a algún 
sitio, buscarme a otro amante. 

Tiene que haber alguna forma de tapar este vacío. 


Es uno de los bares de nuestra ciudad. 

En tiempos fue el bar de moda. Aquella noche, al igual que muchas 
otras, no pude pegar ojo porque lo echaba de menos. 

Eso es lo que hace que todo vuelva a empezar. En cuanto veo que no 
tengo a nadie, voy en busca de un sustituto de lo que he perdido. 
Espero. Espero a que el camarero termine el trabajo de la noche. Espero 
cada vez más tiempo a que la espera termine. 

Y entonces el chico entra por la puerta, se me insinúa como quien no 
quiere la cosa y pone morritos. Levanto la vista. Es un tipo muy alto, 
con ojos de niño. Un chaval del sur, también. Admito que mi odio era 
un amor enmascarado, la falta de su presencia. El chico es clavadito a 
mi amante solo que con menos éxito, mucho más parecido a mí que a 
ese ideal. Paseamos juntos hasta el amanecer. Podríamos ir a su casa oa 
la mía. Hemos comido en un sitio donde trabajé una vez, antes de dejar 
ese curro tras la primera noche con mi amante. ¿Acaso no era eso lo que 
quería hacer? 

Él frecuenta a una panda de chicos a los que no conozco de nada. 

Siento un dolor tan profundo que quiero que alguien me domine. 
Debo de ser un idiota, de estar resignado al dolor. 

Mi miedo es que he tenido el único amor que podía tener y lo he 
perdido. He perdido el control de mi vida. Di muestras de cariño, 
intenté no sentirlo, actué como si no lo sintiera. Actué tan bien que 
hasta yo me lo creí y me lo tragué. Actué tanto tiempo que olvidé cómo 
abrir los ojos y recuperarme. 


Puede que algunos de sus amigos se pongan de mi lado. Cuando puedan 
bajar la mirada y cerrar los ojos, seguro que reconocen lo duro que debe 
de ser. Yo era muy joven. Al principio era muy maleable, un chico que 
comenzaba su educación, que sentía que la emoción seguía su curso, 
que trataba de convertirlo a él en algo que nunca fue. 

Así que, después de mí, de nosotros, aquel amante tiene que pagar un 
precio. Siempre tan ajeno a mí. 

Avanzo con paso tímido. 


Durante la cena estamos callados. Silencio después del hecho. 

Lo único que quiero es recostar la cabeza en el regazo del hombre 
que solía ser mi amante. 

Él cede. Después de la cena, en un columpio del porche. 

El amante tiene que volver al trabajo ahora. No tengo adónde ir. Por 
eso no quiero marcharme ya. Dice que así estaremos más unidos, que 
podremos tener una intimidad mayor sin sexo, sin ir más lejos. 

Además, si me mudo a la ciudad, como él va allí cada dos por tres, 
estaremos los dos allí, juntos en la ciudad. Alguna vez. 


Durante un año intenta poner tierra de por medio. Así que después le 
debo aún más: mi libertad. 

Una mayor desconfianza en casi todo lo masculino. 

Quiere que tenga sábanas limpias. Me las compra. 

Llama desde la habitación de un hotel, una de tantas, ya te la puedes 
imaginar, dice; yo sé exactamente dónde está. 

En un hotel. En esa cama estuve con él. La conozco, conozco el 
camino que lleva al salón. Desde el dormitorio, la vista de la ciudad a 
través del balcón, las cortinas de gasa blanca ondean batidas por la 
brisa. Unas almohadas blancas, la cocina. 

La foto que hay detrás de la cama, en la pared. 

Un general con todas sus galas. Pintura de guerra, el uniforme de 
faena. 


Me voy a Nueva York; un viaje breve. 

Pensé que podría vivir allí. 

Camino tratando de convencerme de que podría hacerlo; soy 
plenamente consciente de que mi actitud solo puede percibirse como 
que estoy huyendo de él. 

Nunca me he acostado con Brian C. Brian C. está en Nueva York, 
enfrascado en la lectura, en una mesa. 

Reconozco su cuello, lo llamo, unas palabras, respiro encima de él /el 
aire contra él. Estamos por casualidad en el mismo restaurante, y el 
mundo se detiene. Le digo que me voy a mudar allí. Él vive y trabaja en 
Nueva York. Me pregunta por mi novio del instituto, B. Llevo siglos sin 


hablar con él. Hemos perdido el contacto. 

Brian está exactamente igual. Salió en un artículo de moda a toda 
página en la revista SPIN de este mes. Es modelo. Por otra persona me 
entero de que vive con su novio. Nunca habla de eso. No a mí. Mi 
fascinación debe de perturbarlo. 

Dice que vio mi foto en Blindspot. 

Desconozco cuántos hombres entran; él los aguarda y les desliza su 
número de teléfono. Brian C. Pero a mí no se me insinúa; no ve más allá 
del chico que fui en el instituto, aquella época en que me quedaba 
embobado en silencio, buscándome a tientas la cremallera, el chico que 
ahora tiene todo tipo de buenos contactos. Da igual lo mucho que 
prospere, siempre le iré a la zaga. 

Considero que Brian C. es el único aspecto que merece la pena de ese 
lugar del que estoy saliendo, la única fidelidad que guardo a un pasado 
anterior al amante. El único cuerpo que merece alguna veneración. 


Voy a Providence, Rhode Island. Allí desperdicio meses de vida. Me 
vuelvo mi ciudad. Voy a Memphis, luego a algún lugar de Carolina del 
Norte. Voy a Virginia, luego regreso. A San Francisco, después retorno a 
mi ciudad. Tengo pensado irme de nuevo. 

Tengo en mente volver a Nueva York, a París, para no estar 
localizable, para distanciarme de él. 

Huiré, solo o con un amigo. Estos días, momentos en los que mi 
estado de ánimo hace que me sienta vivo, recupero la calma, la 
capacidad de pensar. 

El árido estado de esperar lo siguiente que venga. 


Llevo cerca de seis años aquí. Casi dos desde que salí de la universidad. 
Caminando por la calle lo veo. 
Pero últimamente está por aquí aún menos, cada vez menos. 
Mientras se aleja más de quien yo creía que era. 


Se pilló un apartamento en Nueva York, lo echó abajo y lo rehízo. Eso 
tiene mucho que ver con la industria del cine. 

Me deja quedarme en uno de los edificios que tiene en la ciudad 
donde, por el momento, todavía intento vivir. Porque es rico y se 
preocupa por mí, aunque ya no estemos juntos. Y para él es fácil querer 
cuidar de mí. Y eso que, técnicamente, ya no soy de su incumbencia. 

Salvo por el apartamento, no tengo ninguna razón para quedarme. 

No pago el alquiler, pero eso es porque están renovando la casa 
mientras intento vivir allí. Las cosas se cubren de polvo. 

Veo la calle; dibujo un mapa que conecta todos los sitios donde he 
vivido, cuando estaba con él, sin él. Me he mudado muchas veces. 


Quería haberme ido en cuanto me dejó, de inmediato. Hacer las maletas 
y marcharme. Aparte de la universidad, no tenía ningún motivo para 
seguir aquí. 

Pero le dije que me quedaría si me dejaba un sitio donde vivir. 
Accedió a eso. Un casero en quien podría confiar, al menos pasaría a ser 
eso. 

Aceptó solo hasta que me valiera por mí mismo. Yo no sabía cuándo 
sería eso. 


El dúplex donde me lo tiré. La primera vez. Sentí que allí podría hacer 
cualquier cosa, ser cualquier cosa. Volver a empezar, de nuevo, una vez 
más. 

Sentí que podría quedarme para siempre, que empezaba mi propia 
vida. Mi primer hogar de adulto. 

Un día me da plantón. Íbamos a vernos luego para cenar, después de 
que él se hubiera ido a tomar una copa. 

Él estaría listo para cuando yo llegara. Después podríamos dormir 
juntos. 

El propietario había intentado localizarme, pero había estado 
desconectado. Tenía que mudarme: iba a vender la casa. 

Atrás quedaría el lugar en el que se habían alojado todos mis 
recuerdos hasta entonces. 


Siempre supe que algún día tendría que mudarme. Las cajas se quedaron 
donde estaban. 


La casa a la que me mudo, una de las muchas de las que es propietario 
en toda la ciudad, sigue en obras. Los de la obra están ahí fuera durante 
el día. Algunas veces entran y trabajan a mi alrededor. Clavando, 
pintando alguna pared, rehaciendo el tejado, cavando agujeros en el 
patio para colocar tuberías nuevas. 

Por las noches se van a casa y yo duermo solo; mientras, fuera, las 
voces, las luces, los motores, los coches que aceleran y desaparecen. 


Cuando hablo de mis cosas con personas que no me conocen tan bien, 
les digo: «El tipo aquel con el que estuve cuatro años». 
No quién es. 


Debido a la reforma que se está llevando a cabo en la casa, retiran los 
calentadores de gas. 

Ahora habrá calefacción central; no merece la pena limpiar. Me 
marcharé pronto. Pronto la volverán a pintar. 

Listo, arreglado. En cuanto la casa está en condiciones para que 
pueda vivir en ella, se me pedirá que me mude. 


Las sábanas limpias de cuando nos separamos, toda la ropa bonita, 
los zapatos nuevos cubiertos del hollín que deja un pasado en llamas, los 
agujeros hechos en el techo que ennegrecen todo lo que tengo y que aún 
no he regalado. 


Verano: época en que deberíamos estar relajándonos, chapoteando en 
las piscinas. 

Verano: me tumbo en la cama de una habitación alquilada. 

Me quito los zapatos y pongo la radio para que haya otro ruido que 
me distraiga de los latidos de mi corazón. 

Leo antes de acostarme a sabiendas de que él no vendrá a 
molestarme. 

Lo hecho hecho está. 

Su coche va por otra calle, conduce por otro camino para no tener 
que pasar por la luz encendida de la ventana, señal de que sigo allí. 

Se pregunta por qué no puedo rehacer mi vida. 


Intento centrarme en lo que sea para no tener que ver cómo vivo, lo solo 
que estoy. Mi madre tiene razón. 

Moriré siendo un viejo solitario, esa amenaza de la que ella se servía 
para tratar de asustarme y que no me comportara como la persona en la 
que veía que me estaba convirtiendo ya, cuando todavía era joven. 


Sucede unos meses antes de que me marche definitivamente de su 
ciudad, una tarde; unas temperaturas demasiado tórridas como para 
actuar con un mínimo de eficacia. Sus amigos lo visitan. Dejo de 
recurrir a mi madre; tampoco es que ella pueda entenderme. Entonces, 
en un súbito despertar, ya no tengo un hogar. Ahí estoy, atravesando mi 
vida pero sin sentirla y abriendo los ojos para atravesarla sin ningún 
deseo de vivirla. 

Empiezo a ser consciente de mi edad, entre todo, más allá de todo; 
marcado y ya echado a perder. Corro sin moverme del sitio. Esta es la 
parte en la que nadie puede ayudarme, nadie puede alcanzarme, nadie 
puede acompañarme. 

La gente sigue conociendo a otra gente. La gente sigue creyendo que 
está viva. O puede que eso les baste, que esa vida sea más que 
suficiente. 


Durante años el silencio prevalecerá y se convertirá en la base, en la 
norma. 

El estremecimiento de los cuerpos, en sueños nada más. 

Y los sueños abrigan todas las esperanzas; los obstáculos, dispersos. 

Me perdonará mis faltas, me preguntará tal vez por mi madre 
mientras él piensa en la suya. Puede que me pregunte por el hijo que va 


a tener mi hermana. 

La conversación trivial dará paso a una mera respiración que sale de 
los agujeros abiertos, las fosas nasales, la boca. Entre los dedos. 

Unos labios contra otros labios, la nariz se inclina formando una cruz 
abajo, al lado de otra, en una puerta, una entrada. 

Invítame a pasar. 

Tal vez sintamos que aún nos amamos. Finalmente lo dijo una 
mañana después de dormir juntos, estando precisamente uno al lado del 
otro, entre las almohadas. Mi cabeza un poco por debajo de la suya, 
adorándolo, en su hombro, mirando hacia arriba mientras le susurraba. 

Cuando dominaba mi espalda. 


2. LA FAMILIA 
a) mi madre 


Mi madre me ayuda a comprar los billetes de avión, una vez que él ya 
no anda rondándome. Me llama de tarde en tarde. 

Solo quería decirme que mi hermana también está disgustada en no 
sé dónde. 

Mi madre quiere saber si el hombre que fue mi amante y yo seguimos 
siendo amigos. Él me sigue llamando. 

A ella le gustaba mucho. 

Mi madre me envía cartas largas al principio; luego, notas cortas. 


El mundo de mi madre y su marido se reduce a su jardín, su casa y sus 
respectivos trabajos. Mi única familia en kilómetros. A veces van al lago. 

Mi madre va al norte a visitar a su madre. O, en verano, a Florida, 
donde mis abuelos tienen una segunda residencia. 


Hay que esforzarse para que dos personas sigan juntas. Mi madre me 
pide que sea su pareja en San Valentín. Va de compras para mí, 
adquiere una tarjeta en una tienda. 

Calcomanías, los pequeños papeles dorados con un cincuenta que 
sobraron de la celebración del aniversario de mis abuelos nadan frente a 
mis ojos. Amor y Felicidad están subrayados, marcados dos veces. Eso es 
lo único que mi madre quiere para mí. Me manda recuerdos para él de 
su parte. 


Las calcomanías doradas del cincuenta aniversario llenan los sobres. 
Cuánto tiempo llevan mis abuelos casados, casi desde siempre. Ahora, 
más que eso. Seguirán casados para siempre. 

Mis abuelos por parte de madre: los únicos a los que conozco. 

Se casaron en junio, durante el verano. Mi abuela deja de ir a la 
escuela. 

Me envían dos invitaciones para la ceremonia de su aniversario, sus 
bodas de oro. No voy, no puedo hacerme eso. 


Mi madre me envía una servilleta, recuerdo de la ceremonia. No sé qué 
hacer con un trozo de papel. No tengo un libro donde guardarlo ni una 
carpeta de recuerdos. 

Guardo la servilleta en un cajón durante un tiempo, como si fuera un 
documento importante. No me parece bien tirarla sin más. 

Como no estábamos ni mi hermana ni yo, nietos ausentes, la familia 
colocó unas fotos nuestras en una mesa cubierta de papel blanco; un 
largo banquete. Así la gente puede ver que existimos. Mi foto de 
graduación al lado de la de mi hermana luciendo un uniforme militar. 


Un día tiro la servilleta. 


La tarjeta de un pájaro que ella me envió cuando todavía me seguía 
mandando dinero, cuando estaba en la universidad. Las tarjetas están 
ahora en una caja de zapatos. 

Ahora que ya no estoy en la universidad y que ella ya no puede 
tenerme en su póliza, intenta convencerme para que contrate un seguro. 
¿Y si alguna vez tengo que ir al hospital de nuevo? Ella sabe que no 
quiero pensar en eso, aunque debería. ¿Y si pierdo mi casa? Quiere 
ayudarme a elaborar un plan. 


Echa de menos a sus niños. No somos niños, nunca lo fuimos. 

Envía una tarjeta en las que subraya único y especial. Yo ya no me 
creo nada. 

Hay una sola estrella dorada en la cubierta de la tarjeta, como la que 
dieron cuando estaba en segundo curso o así por sacar buenas notas. 

En aquel entonces, cuando todavía quería que alguna chica de mi 
clase dijera que yo era el padre de su bebé de juguete; que me dejara 
serlo. 


Hay otras tarjetas, todo un jardín de flores guardado en un cajón de mi 
escritorio. 

Una colección de rosas variadas y la cara sonriente de algún chico 
que no soy yo. 

Aquí, lejos de mi madre, cumplí desde los diecinueve hasta los 
veinticuatro años. 


D 


Mi madre dice que me da lo que puede. Diez dólares. 
No como, no estoy bien. 
Pago para examinarme e intentar así entrar en otra escuela, superior. 


ID) 


He llamado a Florida, adonde han ido todos de visita. Mis abuelos 
quieren verme, tienen la impresión de que ya no me conocen. 
Mi madre quiere que la llame. 


ID 


¿Tengo el número de teléfono de mis abuelos? 
Esta vez mi padrastro no irá a Florida. Solamente mi madre y mi 
hermana. Mi madre le dará a mi hermana un abrazo de mi parte. 


Iv) 


Los cobradores me buscan. Y un casero cuyo contrato de alquiler rompí. 
Tratan de encontrarme a través de mis padres, como si aún fueran 
responsables de mí. 


V) 


Otro cheque sin fondos. 
Mi madre quiere la dirección de mi último amante para enviarle una 
tarjeta de Navidad. 


VD 


El afortunado decimotercer aniversario de mi madre y mi padrastro. Ella 
me manda una foto suya en bañador, mostrándome a escala la altura, lo 
alto que han crecido los girasoles de su jardín trasero. Unas judías 
gigantescas. Otra foto de su piscina, con el fondo de diversos colores y 
la cubierta de madera que mi padrastro construyó alrededor. 

En otra, parece que la han sorprendido mientras la abraza el marido 
de mi hermana. Mi hermana, que consigue casarse, cazar a un hombre. 
Hace ya casi cuatro años. 


b) mi hermana 


El anuncio de la boda de mi hermana. Papel marfil liso doblado cuatro 
veces. 

Por la mitad, y así otra vez. Casi un cuadrado perfecto. 

Nada escrito en la parte delantera, ni una sola palabra. 

Solo hay un motivo ornamental, unas rosas impresas, rosas que 
definen un borde. Una línea, un marco. 

Rosas dentro de un marco. 

Rosas del color del papel, blancas. 

Enero. 

¿Adónde van? A Inglaterra. O de vuelta al sur. 

Lo único que sé es que se casan en el ayuntamiento a las diez. 

¿Quién es su testigo? ¿Cuánto tiempo se besan? 

Nadie lo sabe. 


Antes que Inglaterra para mi hermana existe Texas. Allí es donde 
comienza su carrera militar, donde hace sus prácticas. Se alista y es allí 
donde debe de haberse casado. Conoció a su marido en el campo de 
entrenamiento. 

Quería contarme cómo es la vida de casada, así que escoge una 
tarjeta. Cree que la tarjeta lo dice todo: delante, el dibujo de un niño 
coloreado con ceras. 

El sol naranja-amarillo-rojo sonriendo con una línea roja hacia 


arriba. 

La casa, azul, con unos ojos por ventanas, un tejado morado, una 
puerta roja. 

Dos flores sencillas, que hasta un niño podría hacer. Una, amarilla, el 
color de los cobardes; la otra, naranja óxido. 

Cielo azul; nubes blancas, gris claro. 

Los ojos del sol, púrpura; la hierba, verde. 

Mi hermana se casa y le regalan un televisor. 

Solo veo la televisión en las habitaciones de los hoteles, cuando viajo. 
Mi amante. 

Tampoco tenía tele en su casa. 

La tenía en su cabaña, el primer lugar adonde me llevó. 


Mi hermana va a tener un hijo. Cuando su marido vuelva a casa desde 
donde estaba destinado, después de Navidad. Cuando regrese, ella lo 
recompensará con el bebé que siempre quiso. Es lo menos que puede 
hacer, el regalo que tiene para él. Además, no han estado muy bien 
últimamente, así que tal vez esto ayude. Ya es hora. Ya llevan casados 
casi tres años. 


Poner a mi madre y a nuestro padrastro como ejemplo ayuda a mi 
hermana. 

Recuerda que se peleaban. Eso ayuda, dice ella. Se peleaban todo el 
tiempo. Y todavía siguen casados. Ella es normal y punto. Es natural que 
ella y su marido anden a gritos constantemente, que despierten al bebé 
a gritos, que se insulten salvajemente. 

El ruido con el que se despierta el bebé en la cuna: una riña 
permanente. 

Cree que conmocionó al clan familiar por casarse tan joven. La 
primera nieta casada. Y la primera en dar a luz a un bisnieto por ambos 
lados de la familia, el de mi madre y el de mi padrastro. No sabemos si 
también por el de nuestro padre. 

Desconozco quién sabe algo, no he visto a mis abuelos. La verdad es 
que a nuestra madre no le pregunto por ellos. Desconozco también lo 
que saben de mí. 


Mi hermana está en Londres. Nuevo trabajo, marido. Me envía una carta 
sobre cuando vino de visita y cenó con nuestra madre, mi amante y la 
familia de él. Le hizo una foto al sobrino de mi amante, con mi amante 
abrazándolo. 

Mi hermana teme haberse pasado de la raya por haber hecho la foto 
sin preguntar. Dice que puede hacer todas las copias que quiera de 
cualquier foto en la que aparezca él. Me manda todas las fotos para que 
yo se las dé a él; le da reparo quedarse con cualquier recuerdo de 


aquella cena. 


3. FIN, TRES FOTOS 
a) otra foto de él 


Encuentro una foto suya en una revista que tira un amigo. Se lo ve en 
un concierto, otro evento al que nunca asistí. Está mayor, se le nota, 
pero se lo ve contento, satisfecho de sí mismo. Está mejorando, mucho 
más sin mí. No necesita mucho para ser feliz. Siempre lo decía, siempre 
me lo recordaba. Sin embargo, en algún momento, a mí aquello no me 
dio resultado. 

Puesto que alguien lo observa, cobra conciencia de su propia 
existencia. 

Yo mismo llegué a dudar de la mía. Especialmente ahora, sin él. ¿Qué 
solíamos significar el uno para el otro? Lo he olvidado. 

A él le gusta que nuestra ruptura, nuestro distanciamiento, dé lo 
mismo. Que siempre diera igual. Él ha pasado página. Es más maduro, 
más sabio. Un iluminado, y ha aprendido mucho más. Ahora sí que tiene 
algo que decir sobre el éxito que ha alcanzado en su vida. Voz y público, 
una caja de resonancia. 

Una vida que no se hunde en el lugar donde se originó, el rincón al 
que volvió a rastras, serpenteando, cuando parece que lo único que 
conocerás es lo poco que hiciste. 

Si en un momento dado, en cualquiera, me captaran en una imagen, 
creo que mi aspecto nunca produciría la misma impresión que el suyo. 


b) nosotros en la playa 


La que se suicidó hizo la única foto que tengo de mi amante y yo juntos. 
Ella trabajaba en su oficina. Íbamos todos a una boda. En aquel 
entonces yo trabajaba de pinche, pero era su novio. Fui, al igual que los 
tipos con los que trabajaba y sus esposas o novias. La única familia era 
la de los novios. 

Estuvimos en aquella playa, en Florida, un fin de semana. 

El modo en que estuvimos juntos aquellas noches en ese hotel son 
algunos de mis recuerdos más vívidos. Un desafío a la muerte. 

Jacksonville, Florida. Tenemos una terraza que da al mar. 

Por esa playa paseamos, uno al lado del otro; nuestras manos incluso 
se rozan en ocasiones. Nos pillan disfrutando del sol juntos. Su sombrero 
de paja puesto y unos pantalones cortos de color café para nadar; su 
vello en el pecho, una delicada neblina negra. Yo llevo una bolsa de 
playa roja con todos nuestros bártulos. Mis pantalones cortos vaqueros, 
el pelo rubio aún largo y rizado, rizándose. 

Vamos casi del brazo. Por la noche, la celebración de la boda se 
extiende por todas partes. Volvemos a nuestra habitación después de la 


piscina, el jacuzzi, el mar; juntos en la oscuridad. Se desliza y se mete 
dentro de mí. Está más sobrio que en su ciudad. Por lo tanto, más 
atento. Me muerde el lóbulo de la oreja; me susurra sus deseos, sus 
peticiones, en el agujero de encima del lóbulo mientras se clava en mí. 
Lo dejo que me folle dos noches seguidas, las dos que pasamos en ese 
hotel. Eso sí, sin condones. Los buscó, no encontró ninguno. Aunque yo 
quise que la primera vez con él fuera a pelo, él me dijo que nunca 
follaría sin condón. Jamás. 

En esta otra ocasión lo hizo. Ya está. 

Llevamos unos trajes casi a juego. Tenemos que ir a una boda. Es la 
primera a la que asisto. La mujer que trabaja para él, no la que se casa y 
que no trabaja en la oficina, sino la que nos hizo la foto en la playa, está 
allí. No se va a casar. Ella pensaba que lo haría, antes de suicidarse. 


Se suicida después de Navidad. Iba a casarse. Se fue a Nueva York a 
visitar a la familia de él o a la suya. Algo pasó. La encontraron tras 
volver a la ciudad en su apartamento, en su armario. 

Yo estaba con la esposa de uno de sus socios cuando llegó la llamada. 
Como en los viejos tiempos. Inmediatamente quise estar a su lado, para 
ayudarlo a pasar aquel mal trago. 

Él quería apoyarme. 

Pensé que aquella muerte podría cambiarlo todo. Como la anterior, 
sobre la que habíamos construido nuestra relación, la de aquel chico al 
que nunca conocí, la de después, cuando yo ya estaba con él. Y la de 
ahora. 


c) fotografía 


En una fotografía en su casa; nuestra segunda Navidad juntos está a la 
vuelta de la esquina. Llevo una camiseta que él me había comprado. 
Estamos al lado de un escenario en Atlanta. Su brazo me rodea por los 
hombros. Ahí estoy, lo dejo estrecharme mientras me contengo, como si 
no pudiera creer en lo duradero de este momento fotografiado. Sé que 
dicho momento ya se está desvaneciendo por la manera en que no 
sonrío; date prisa y fotografíalo. 

Por la manera en que casi me levanta, me da la vuelta, loco de 
contento me inclina, me doy cuenta de que está orgulloso de mí. Me 
abraza, su brazo alrededor de mí. 

Por la manera en que poso a regañadientes veo que ya soy demasiado 
consciente: estoy fuera de lugar, ese no es mi sitio, algo que cualquier 
observador puede captar. Proyectar eso en mí. Veo la manera en que 
siento que voy desaliñado, que soy demasiado mío para integrarme en 
cualquier ambiente. Me asalta la duda de si puedo ir a algún sitio con él, 
me quedo fuera de su órbita. 


Me siento menos unido a él. No es más que una foto. Puede que 
aquella solo fuera una época especialmente dura, pero al menos 
estábamos juntos. 

Aunque dejó que nos captaran en un momento eterno como si 
fuéramos pareja, lo que siento en realidad es que estaba ocultándome. 
Porque no todos sus conocidos tenían por qué sacar ninguna conclusión 
sobre lo que yo era para él. 

Pero aquí estoy, en esta foto. 

En realidad, no estábamos saliendo. Cuando la cosa comenzó, fue 
mucho más que eso. 

Nunca podré volver a mirar a algunas personas con los mismos ojos, 
nunca podré estar entre esos brazos, en ese lugar donde me sentí tan 
especial. Donde antes estuvieron otros como yo, a quienes él dejó. 

La textura de su camisa se ha convertido en mi tierra, mi punto de 
apoyo. 

Puedo sentirlo en mis manos, aunque nunca se nos vuelva a ver tan 
fértiles juntos. 


Athens, Georgia, febrero-mayo 1998 
Brooklyn, Nueva York, enero-junio 1999 
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